今年是居里夫婦發(fā)現(xiàn)放射性元素鐳１００周年。

１００年前的１８９８年１２月２６日，法國(guó)科學(xué)院人聲鼎沸，一位年輕漂亮，神色莊重又略顯疲倦的婦人走上講臺(tái)，全場(chǎng)立即肅然無(wú)聲。她叫瑪麗·居里，就是后來(lái)名揚(yáng)于世的居里夫人。她今天要和她的丈夫皮埃爾·居里一起在這里宣布一項(xiàng)驚人發(fā)現(xiàn)，他們發(fā)現(xiàn)了天然放射性元素鐳。本來(lái)這場(chǎng)報(bào)告，她想讓丈夫來(lái)作，但皮埃爾·居里堅(jiān)持讓她來(lái)講。因?yàn)樵诖酥�前還沒(méi)有一個(gè)女子登上過(guò)法國(guó)科學(xué)院的講臺(tái)�，旣悺ぞ永锎┲�一襲黑色長(zhǎng)裙，白凈端莊的臉龐顯出堅(jiān)定又略帶淡泊的神情，而那雙微微內(nèi)陷的大眼睛，則讓你覺(jué)得能看透一切，看透未來(lái)。她的報(bào)告使全場(chǎng)震驚，物理學(xué)進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代，而她那美麗而莊重的形象也就從此定格在歷史上，定格在每個(gè)人的心里。

居里夫人一直是我崇拜的少數(shù)名人中的一個(gè)。如果說(shuō)到女性的名人她就更是非第一莫屬了,余后大概還有一個(gè)中國(guó)的李清照。我大約是在上中學(xué)時(shí)讀到介紹居里夫人的小冊(cè)子，從此她堅(jiān)毅的形象便在腦海里永難拂去。以后我?guī)缀跛炎x了所有關(guān)于她的傳記。一個(gè)人的偉大不外乎兩個(gè)方面，一是他對(duì)社會(huì)作出的貢獻(xiàn)，二是他的人格，他的精神。對(duì)居里夫人來(lái)說(shuō)，這兩方面她都具備，而且超群絕倫，值得我們永遠(yuǎn)的懷念和學(xué)習(xí)。

關(guān)于放射性的發(fā)現(xiàn)，居里夫人并不是第一人，但她是關(guān)鍵的一人。在她之前，１８９６年１月，德國(guó)科學(xué)家倫琴發(fā)現(xiàn)了Ｘ光，這是人工放射性；１８９６年５月，法國(guó)科學(xué)家貝克勒爾發(fā)現(xiàn)鈾鹽可以使膠片感光，這是天然放射性。這都還是偶然的發(fā)現(xiàn)，居里夫人卻立即提出了一個(gè)新問(wèn)題，其他物質(zhì)有沒(méi)有放射性？物質(zhì)世界里是不是還有另一塊全新的領(lǐng)域？別人在海灘上撿到一塊貝殼，她卻要研究一下這貝殼是怎樣生、怎樣長(zhǎng)，怎樣沖到海灘上來(lái)的。別人摸瓜她尋藤，別人摘葉她問(wèn)根。是她提出了放射性這個(gè)詞。兩年后，她發(fā)現(xiàn)了釙，接著發(fā)現(xiàn)了鐳，冰山露出了一角。為了提出純凈的鐳，居里夫婦搞到一噸可能含鐳的工業(yè)廢渣。他們?cè)谠鹤永镏�起了一口大鍋，一鍋一鍋地進(jìn)行冶煉。然后再送到化驗(yàn)室溶解、沉淀、分析。而所謂化驗(yàn)室是一個(gè)廢棄的、曾停放解剖用尸體的破棚子�，旣惤K日在煙熏火燎中攪拌著鍋里的礦渣。她衣裙上，雙手上，留下了酸堿的點(diǎn)點(diǎn)燒痕。一天，疲勞之極，瑪麗揉著酸痛的后腰，隔著滿桌的試管、量杯問(wèn)皮埃爾：“你說(shuō)這鐳會(huì)是什么樣子？”皮埃爾說(shuō)：“我只是希望它有美麗的顏色�！苯K于經(jīng)過(guò)三年又九個(gè)月，他們?cè)诔蓢嵉牡V渣中提煉出了０．１克鐳。它真的有極美麗的顏色，在幽暗的破木棚里發(fā)出略帶藍(lán)色的熒光。還會(huì)自動(dòng)放熱，一小時(shí)放出的熱能溶化等重的冰塊。舊木棚里這點(diǎn)美麗的淡藍(lán)色熒光，是用一個(gè)美麗女子的生命和信念換來(lái)的。這項(xiàng)開(kāi)辟科學(xué)新紀(jì)元的偉大發(fā)現(xiàn)好像不該落在一個(gè)女子的頭上。

千百年來(lái)，漂亮就是一個(gè)女人的最高榮譽(yù)，最大資本。只要有幸得到這一點(diǎn)，其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《項(xiàng)鏈》中說(shuō)：“女人并無(wú)社會(huì)等級(jí)，也無(wú)種族差異；她們的姿色、風(fēng)度和嫵媚就是她們身世和門庭的標(biāo)志�！本永锓蛉耸菍儆谀且活惡芷�亮的女子，她的肖像如今掛遍世界各國(guó)的科研教學(xué)機(jī)構(gòu)，我們?nèi)钥煽吹剿�昔日的風(fēng)采。但是她偏偏沒(méi)有利用這一點(diǎn)資本，她的戰(zhàn)勝自我也恰恰就是從這一點(diǎn)開(kāi)始的。當(dāng)她還是個(gè)小學(xué)生時(shí)就顯示出上帝給她的優(yōu)寵，漂亮的外貌已足以使她討得周圍所有人的喜歡。但她的性格里天生還有一種更可貴的東西，這就是人們經(jīng)常加于男子漢身上的骨氣。她堅(jiān)定、剛毅，有遠(yuǎn)大、執(zhí)著的追求。為了不受漂亮的干擾，她故意把一頭金發(fā)剪得很短，她對(duì)哥哥說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，我們家里的人有天賦，必須使這種天賦由我們中的一個(gè)表現(xiàn)出來(lái)！”她不但懂得個(gè)人的自尊，更懂得民族的自尊。當(dāng)時(shí)的波蘭為沙皇所統(tǒng)治，她每天上學(xué)的路上有一座沙皇走狗的雕像，瑪麗路過(guò)此地，總要狠狠唾上一口，如果那一天和女伴說(shuō)話忘記了，就是已走到校門口也要返回來(lái)補(bǔ)上。她中學(xué)畢業(yè)后在城里和鄉(xiāng)下當(dāng)了7年家庭教師，積攢了一點(diǎn)學(xué)費(fèi)便到巴黎來(lái)讀書。當(dāng)時(shí)大學(xué)里女學(xué)生很少，這個(gè)高額頭，藍(lán)眼睛，身材修長(zhǎng)的漂亮的異國(guó)女子，很快成了人們議論的中心。男學(xué)生們?yōu)榱四芨�多地看她一眼，或有幸湊上去說(shuō)幾句話，常常擠在教室外的走廊里。她的女友甚至不得不用傘柄趕走這些追慕者。但她對(duì)這種熱鬧不屑一顧。她每天到得最早，坐在前排，給那些追尋的目光一個(gè)無(wú)情的后腦勺。她身上永遠(yuǎn)裹著一層冰霜的盔甲，凜然使那些“追星族”不敢靠近。她本來(lái)是住在姐姐家中，為了求得安靜，便一人租了間小閣樓，一天只吃一頓飯，日夜苦讀。晚上冷得睡不著，就拉把椅子壓在身上，以取得一點(diǎn)感覺(jué)上的溫暖。這種心不旁騖，懸梁刺股，臥薪嘗膽的進(jìn)取精神，就是一般男子也是很難做到的啊。宋玉說(shuō)有美女在墻頭看他三年而不動(dòng)心。范仲淹考進(jìn)士前在一間破廟里讀書，晨起煮粥一碗，冷后劃作四塊，是為一天的口糧。而在地球那一邊的法國(guó)，一個(gè)波蘭女子也這樣心靜，這樣執(zhí)著，這樣地耐得苦寒。她以25歲青春難再的妙齡，面對(duì)追者如潮而不心動(dòng)。她只要稍微松一下手，回一下頭，就會(huì)跌回溫軟的懷抱和贊美的泡沫中。但是她有大志，有大求。她知道只有發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造之花才有永開(kāi)不敗的美麗。所以她甘愿讓酸堿啃蝕柔美的雙手，讓嗆人的煙氣吹皺她秀美的額頭。

本來(lái)瑪麗·居里完全可以換另外一個(gè)活法。她可以趁著年輕貌美如現(xiàn)代女孩吃青春飯那樣，在欽羨和禮贊中活個(gè)輕松，活個(gè)痛快。但是她沒(méi)有，她知道自己更深一層的價(jià)值和更遠(yuǎn)一些的目標(biāo)。成語(yǔ)言“淺嘗輒止”是指人對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)，殊不知有多少人對(duì)自己也常是淺知輒止，見(jiàn)寵即喜。你看有多少女孩子王婆“賞”瓜，顧影自憐而不知前路。數(shù)年前一位母親對(duì)我說(shuō)她剛上初中的女兒成績(jī)下降。為什么？答曰：“知道愛(ài)美了，上課總用鉛筆桿做她的卷卷頭�！泵缹�(duì)女人來(lái)說(shuō)是一種附加，就像格律對(duì)詩(shī)詞也是一種附加。律詩(shī)難作，美人難為，做得好驚天動(dòng)地，做不好就黃花委地�，旣悺ぞ永镒屓�世界的女子都知道，她們除了“身世”和“門庭”之外，還有更值錢、更重要的東西。

１８５２年斯佗夫人寫了一本《湯姆叔叔的小屋》導(dǎo)致了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，林肯說(shuō)是一個(gè)小婦人引發(fā)了一場(chǎng)解放黑奴的大革命。比斯佗夫人約晚５０年，居里夫人發(fā)現(xiàn)了鐳也是一個(gè)小婦人引發(fā)了一場(chǎng)大革命，科學(xué)革命。它直接導(dǎo)致了后來(lái)盧瑟夫?qū)υ�子結(jié)構(gòu)的探秘，導(dǎo)致了原子彈的爆炸，導(dǎo)致了原子時(shí)代的到來(lái)。更重要的是這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的哲學(xué)意義。哲學(xué)家說(shuō)事物無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變。西方哲人說(shuō)，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。公元１０８２年?yáng)|方哲人蘇東坡在赤壁望月長(zhǎng)嘆道：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也�！爆F(xiàn)在，居里夫人證明鐳便是這樣“不能以一瞬”而存在的物質(zhì)，它會(huì)自己不停地發(fā)光、放熱、放出射線。能灼傷人的皮膚、能穿透黑紙使膠片感光、能使空氣導(dǎo)電，它剎那間是自己又不是自己。哲理就滲透在每個(gè)原子的毛孔里�，旣悺ぞ永飵缀踉谕瓿蛇@項(xiàng)偉大自然發(fā)現(xiàn)的同時(shí)也完成了對(duì)人生意義的發(fā)現(xiàn)。她也在不停地變化著，當(dāng)工作卓有成效的同時(shí)，鐳射線也在無(wú)聲地侵蝕著她的肌體。她美麗健康的容貌在悄悄地隱退，她逐漸變得眼花耳鳴，蒼白乏力。而皮埃爾不幸早逝，社會(huì)對(duì)女性的歧視更加重了她生活和思想上的沉重負(fù)擔(dān)。但她什么也不管，只是默默地工作。她從一個(gè)漂亮的小姑娘，一個(gè)端莊堅(jiān)毅的女學(xué)者，變成科學(xué)教科書里的新名詞“放射線”，變成物理學(xué)的一個(gè)新計(jì)量單位“居里”，變成一條條科學(xué)定理，她變成了科學(xué)史上一塊永遠(yuǎn)的里程碑�！白云洳蛔冋叨�觀之”，它得到了永恒�！伴L(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)”。就像化學(xué)的置換反應(yīng)一樣，她的青春美麗已換位到了科學(xué)教科書里，換位到了人類文化的史冊(cè)里。居里夫人的美名從她發(fā)現(xiàn)鐳那一刻起就流傳于世，迄今已經(jīng)百年。這是她用全部的青春、信念和生命換來(lái)的榮譽(yù)。她一生共得了１０項(xiàng)獎(jiǎng)金、１６種獎(jiǎng)?wù)�、１０７個(gè)名譽(yù)頭銜，特別是兩次諾貝爾獎(jiǎng)。她本來(lái)可以躺在任何一項(xiàng)大獎(jiǎng)或任何一個(gè)榮譽(yù)上盡情地享受。但是她視名利如糞土，她將獎(jiǎng)金贈(zèng)給科研事業(yè)和戰(zhàn)爭(zhēng)中的法國(guó)，而將那些獎(jiǎng)?wù)滤徒o６歲的小女兒去當(dāng)玩具。上帝給的美形她都不為所累，塵世給的美譽(yù)她又怎肯背負(fù)在身呢？憑誰(shuí)論短長(zhǎng)，漫將浮名換了精修細(xì)研。她一如既往，埋頭工作到６７歲離開(kāi)人世，離開(kāi)了她心愛(ài)的實(shí)驗(yàn)室。直到她死后４０年，她用過(guò)的筆記本里，還有射線在不停地釋放。愛(ài)因斯坦說(shuō)：“在所有的世界著名人物中，瑪麗·居里是唯一沒(méi)有被盛名寵壞的人�！彼�用事求世，超形脫俗，知道自己的目標(biāo)，更知道自己的價(jià)值。在一般人要做到這兩個(gè)自知，排除干擾并終生如一，是很難很難的，但居里夫人做到了。她讓我們明白，人有多重價(jià)值，是需要多層開(kāi)發(fā)的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，只用其技；有的人達(dá)于理，而用其智。諸葛亮戎馬一生，氣吞曹吳，卻不披一甲，不佩一刃；毛澤東指揮軍民萬(wàn)眾，在戰(zhàn)火中打出一個(gè)新中國(guó)，卻不背槍支，不受軍銜。大音希聲，大道無(wú)形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不持于技。他們淡淡地生活，靜靜地思考，執(zhí)著地進(jìn)取，直進(jìn)到智慧高地，自由地駕馭規(guī)律，而永葆一種理性的美麗。

居里夫人就是這樣一位挺立在智慧高地的偉人。

──原載《光明日?qǐng)?bào)》１９９８年９月５日