青年夫婦

皮埃爾和瑪麗的共同生活，在開始時的一些日子是富于詩意的……他們乘著那著名的自行車，在法蘭西島區(qū)的路上漫游；用提包上的皮帶緊緊地捆了幾件衣服和因為那一夏多雨而不得不買的兩件樹膠長旅行衣。他們坐在樹林中空地的苔蘚上，吃一點(diǎn)面包、干酪、梨、櫻桃，當(dāng)做午餐。每晚隨便到一個不認(rèn)識的客店里去住，在那里他們有很濃的熱湯，有一間屋子，墻上糊的紙都褪了色，蠟燭照出來的影子在墻上跳舞；他們獨(dú)處于田野的靜夜中，這種寂靜并不是真的，時常有遠(yuǎn)處的犬吠、鳥的低鳴、貓的狂叫和地板的引人注意的嘰嘎聲沖破這種沉寂。

若是他們想探查叢林或巖石，他們就暫時中止自行車旅行，而去散一次步。皮埃爾極愛鄉(xiāng)村，毫無疑問，他的天才是需要這種安靜的長途散步的；散步的平均節(jié)奏鼓勵他作學(xué)者的默想。只要他一到外面，到了一個花園里，他就不能不動，他不知道如何“休息”；他也不喜歡那種預(yù)先定好旅程的規(guī)矩旅行，而且他也沒有時間觀念，為什么應(yīng)該在白天走路？為什么不應(yīng)該在夜間走？為什么吃飯的鐘點(diǎn)一定不能變動？從童年時期起，皮埃爾就有突然離開的習(xí)慣，有時候在清晨出去，有時候在黃昏出去，不知道他三天后才回來，還是一小時后就回來。在他那極好的記憶中，還存在著他早年和他的哥哥一起作長途旅行的情形：“啊！我在那里過了多么好的時光，在仁慈的孤寂之中，遠(yuǎn)離巴黎城內(nèi)使我痛苦的成千的討厭小事情……不，我不后悔在樹林里過了幾夜，不后悔獨(dú)自過了幾天。若是我有工夫，我愿意敘述我在那里有過的一些幻夢，我也愿意描寫那極美的山谷，完全被芳香的植物熏透了；愿意描寫那美麗的密林，極清鮮，極濕潤，必埃夫河正穿過它；愿意描寫那用酒花作柱廊的魔宮；愿意描寫那些多石的小山，上面生滿了野薔薇，把山都映紅了。我們在那里極為快樂。是的，我將永遠(yuǎn)感激地記著米尼埃爾的樹林！在所有我看到的地方中，我最愛那里，而且我在那里最快樂。我常常在晚間出來，由山谷走上去，回來的時候，腦子里就裝了一二十種意見……”

１８９５年夏天的幾次漫游是“婚后漫游”，比他以前的旅行更為甜蜜，愛增加了這些漫游的美麗，并且加強(qiáng)了它們的樂趣。這一對夫婦只用幾法郎付村里的房錢，把自行車踏動幾千下，就可以有幾天幾夜過神仙生活，就可以享受只有兩個人在一起的寧靜之樂。

有一天，皮埃爾和瑪麗把自行車寄放在一個農(nóng)夫家里，離開大路，隨便走上一條小徑，只帶著一個小指南針和一點(diǎn)果子。皮埃爾大步前行，瑪麗不覺疲倦地在后面追隨。她不顧儀表，把裙子去短了一點(diǎn)，以便走路；頭上沒有戴什么，穿一件白色上衣，很清新，也很好看，腳上穿一雙粗鞋，腰間束了一條很合用可是不大雅致的皮帶，帶子上的口袋里藏了一把刀、一點(diǎn)錢和一塊表……

皮埃爾并不回頭看他的妻子，他高聲繼續(xù)說著他的思想，并且細(xì)談結(jié)晶學(xué)上的一種困難工作；他知道瑪麗在聽著他，而且會給他聰明有用的新穎答復(fù)。她也有大計劃，她要預(yù)備大學(xué)畢業(yè)生在中等教育界任職的考試；而她差不多準(zhǔn)知道，理化學(xué)校的校長舒曾伯格一定會允許她在皮埃爾的實(shí)驗室里研究，永遠(yuǎn)一起生活！永不分離！

過叢林的時候，這一對夫婦走到一個周圍都是蘆葦?shù)乃�池。皮埃爾找到在這個沉睡著的水池里的動植物，像小孩子一樣地高興，他的關(guān)于空中和水中動物、壁虎、蜻蜓、蝌蚪的知識，很是驚人。這時青年婦人躺在岸上休息，他則靈巧地在一個偃臥的樹身上向前走，不怕掉下去洗一個不愿意的冷水浴，伸手去采那些黃色的鳶尾花和浮在水面的淺色睡蓮。

瑪麗躺著不動，看那輕云飄動的天空，差不多睡著了。忽然她覺得手掌上有一個冷而且濕的東西，她喊了起來，是一個跳動著的青蛙，皮埃爾剛把它輕輕地放在她的手上，他并不是想惡作劇，他以為人和蛙自然是熟識的。

她抗議著說：“皮埃爾……真的，皮埃爾！”帶著恐怖的動作。

這個物理學(xué)家覺得駭異。

“你不喜歡蛙嗎？”

“喜歡，但是不愿意把它們放在我手里……”

他毫不在意地說：“你大錯了，看蛙很有意思……輕輕伸開你的手指……你看它多么好看啊！”

他拿回這個動物，瑪麗心里一松，微笑了。他把那個蛙放在水池邊上，它得到了自由。然后他覺得停留厭了，又走上小徑，他的妻子跳起來隨著他走，拿著那些野生的裝飾品──睡蓮和鳶尾花。

他的腦子里又想起了工作，皮埃爾忽然忘記樹林和天空、蛙和水池。他想著研究上的大小困難，想著那使他勞心費(fèi)神的結(jié)晶體成長的奧妙。他形容他為了一種新的試驗要做的儀器，于是又聽到瑪麗的忠實(shí)的話聲、她的明晰的問題、她的考慮過的答復(fù)。

在這些快樂的日子中，結(jié)成了一種男子和女子間的最美麗的聯(lián)系。兩顆心共同跳動，兩個軀體結(jié)合一起，兩個有天才的人習(xí)慣了共同思想�，旣愔荒芗捱@個大物理學(xué)家，只能嫁這個聰明而且高尚的人。皮埃爾只能娶這個金色頭發(fā)的、溫柔活潑的波蘭女子，她能夠在一會兒工夫以內(nèi)，一時幼稚，一時高深；她是同伴，是配偶，是愛人，也是學(xué)者。

偉大的發(fā)現(xiàn)

瑪麗·斯可羅多夫斯卡的學(xué)生生活中最愉快的時期，是在一個頂閣里度過的；瑪麗·居里現(xiàn)在又要在一個殘破的小屋里，嘗到新的極大的快樂了。這是一種奇異的再開始，這種艱苦而且微妙的快樂（無疑地在瑪麗以前沒有一個婦人經(jīng)驗過），兩次都是挑選最簡陋的布置為背景。

婁蒙路的棚屋，可以說是不舒服的典型。在夏天，因為頂棚是玻璃的，里面燥熱得像一間溫室。在冬天，簡直不知道是應(yīng)該希望下霜還是應(yīng)該希望下雨，若是下雨，雨水就以一種令人厭煩的輕柔聲音，一滴一滴地落在地上，落在工作桌上，落在這兩個物理學(xué)家標(biāo)上記號永遠(yuǎn)不放儀器的地方；若是下霜，就連人都凍僵了。沒有方法補(bǔ)救。那個爐子即使把它燒白了，也是令人完全失望，走到差不多可以碰著它的地方，就可以有一點(diǎn)暖氣，可是離開一步，立刻就回到冰帶去了。

不過，瑪麗和皮埃爾習(xí)慣了外面的殘酷溫度，也不算不好。他們只有一點(diǎn)必不可少的設(shè)備，差不多沒有專門裝置，沒有放出有害氣體的“煙罩”，因此大部分制煉手續(xù)必須在院子里做，在充足的空氣里做。每逢驟雨猝至，這兩個物理學(xué)家就匆忙地把儀器搬進(jìn)棚屋，大開著門窗讓空氣流通，以便繼續(xù)工作，而不至于被煙熏悶。

這種極特殊的治療結(jié)核癥的方法，瑪麗多半沒有對佛提埃大夫夸說過！

后來她寫過這樣一段話：“我們沒有錢，沒有實(shí)驗室，而且?guī)缀鯖]有人幫助我們做這件既重要而又困難的工作。這像是要由無中創(chuàng)出有來。假如我過學(xué)生生活的幾年是卡西密爾·德盧斯基從前說的‘我的姨妹一生中的英勇歲月’，我可以毫不夸大地說，現(xiàn)在這個時期是我丈夫和我的共同生活中的英勇時期。”

“……然而我們生活中最好的而且最快樂的幾年，還是在這個簡陋的舊棚屋中度過的，我們把精力完全用在工作上。我常常就在那里安排我們的飲食，以便某種特別重要的工作不至于中斷。有時候我整天用和我差不多一般高的鐵條，攪動一堆沸騰著的東西。到了晚上，簡直是筋疲力盡。”

１８９８年至１９０２年，居里先生和夫人就是在這種條件之下工作的。

第一年里，他們共同從事鐳和釙的化學(xué)分析工作，并且研究他們所得到的有活動力的產(chǎn)物的放射作用。不久，他們認(rèn)為分工的效率比較高，皮埃爾試著確定鐳的特性，更求熟悉這種新金屬�，旣惱^續(xù)制煉，提取純鐳鹽。

在這種分工辦法中，瑪麗選的是“男子的職務(wù)”，她做的是白日工人的工作。她的丈夫在棚屋里專心做細(xì)巧的試驗�，旣愒谠鹤永锎┲�布滿灰塵、染漬酸液的舊工作服，頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來，周圍的煙刺激著眼睛和咽喉，她獨(dú)自一個人就是一個工廠。

她寫道：“我一次制煉２０千克材料，結(jié)果是棚屋里塞滿了裝著沉淀物和溶液的大瓶子。我搬運(yùn)蒸餾器，倒出溶液，并且連續(xù)幾小時攪動冶鍋里的沸騰材料，這真是一種極累人的工作�！�

但是鐳要保持它的神秘性，絲毫不希望人類認(rèn)識它�，旣悘那昂芴煺娴仡A(yù)料鈾瀝青礦的殘渣里含有百分之一的鐳，那種時期哪里去了？這種新物質(zhì)的放射作用極強(qiáng)，極少量的一點(diǎn)鐳散布在礦苗中，就是一些觸目的現(xiàn)象的來源，很容易觀察或測量。最困難的，不可能的，乃是分離這極小的含量，使它從與它密切混合著的礦渣分開。

工作日變成了工作月，工作月變成了工作年，皮埃爾和瑪麗并沒有失掉勇氣。這種抵抗他們的材料迷住了他們。他們的親愛和智力上的熱情，把他們結(jié)合在一起；他們在這個木板屋里過著“反自然”的生活，他們兩個人都是一樣，是為了過這種生活而降生的。

瑪麗后來寫道：“感謝這種出乎意料之外的發(fā)現(xiàn)，在這個時期里，我們完全被那展開在我們面前的新領(lǐng)域吸引住了。雖然我們的工作條件給我們許多困難，但是我們?nèi)匀挥X得很快樂。我們的時光就在實(shí)驗室里度過，那個極可憐的棚屋里有極大的寧靜：有時候我們來回走著，一面密切注意著某種試驗的進(jìn)行，一面談著目前和將來的工作。我們?nèi)粲X得冷，在爐旁喝一杯熱茶，就又舒服了。我們在一種特殊的專心景況中過日子，像是在夢里過日子一樣�！�

“……我們在實(shí)驗室里只見很少的幾個人，偶爾有幾個物理學(xué)家或化學(xué)家來，或是來看我們的試驗，或是來請教皮埃爾·居里某些問題，他在物理學(xué)的各部門的學(xué)問是著名的。他們就在黑板前談話，這種談話很容易記得，因為它們是科學(xué)興趣和工作熱忱的一種提神劑，并不打斷思考的進(jìn)行，也不擾亂平靜專注的空氣，真正實(shí)驗室的空氣。”

皮埃爾和瑪麗有時候離開儀器，平靜地閑談一會，而他們總是談?wù)撍麄儛蹜俚蔫D，說的話由極高深的到極幼稚的，無一不有。

瑪麗有一天像小孩盼著某人已經(jīng)答應(yīng)給的玩物一樣，很熱心而且很好奇地說：“我真想知道‘它’會是什么樣子，它的相貌如何。皮埃爾，在你的想像中，它是什么形狀？”

這個物理學(xué)家柔和地回答：“我不知道……你可以想到，我希望它有很美麗的顏色。”

……

那一天他們工作得很辛苦，照道理這兩個學(xué)者此刻應(yīng)該休息，但是皮埃爾和瑪麗并不常照道理做事。他們穿上外衣，告訴居里大夫說他們要出去，就溜走了……他們挽臂步行，話說得很少。沿著這個奇特地方的熱鬧街道，走過工廠、空地和不講究的住房，他們到了婁蒙路。穿過院子，皮埃爾把鑰匙插入鎖孔，那扇門嘎嘎地響著（它已經(jīng)這樣響過幾千次了），他們走進(jìn)他們的領(lǐng)域，走進(jìn)他們的夢境。

瑪麗說：“不要點(diǎn)燈！”接著輕輕地笑了笑，再說：“你記得你對我說‘我希望鐳有美麗的顏色’的那一天嗎？”

幾個月以來使皮埃爾和瑪麗入迷的鐳的真相，實(shí)際上比他們以前天真地希望著的樣子還要可愛。鐳不僅有“美麗的顏色”，它還自動發(fā)光！在這個黑暗的棚屋里沒有柜子，這些零星的寶貝裝在極小的玻璃容器里，放在釘在墻上的板子或桌子上；它們那些略帶藍(lán)色的熒光的輪廓閃耀著，懸在夜的黑暗中。