“父親已經(jīng)上了六十歲了，還想做一點(diǎn)事業(yè)，積一點(diǎn)錢，給我造起屋子來�！币粋�朋友從北方來，告訴了我這樣的話。

他的話使我想起了我的父親。我的父親正是和他的父親完全一樣的。

我的父親曾經(jīng)為我苦了一生，把我養(yǎng)大，送我進(jìn)學(xué)校，為我造了屋子，買了幾畝田地。六十歲那一年，還到漢口去做生意，怕人家嫌他年老，只說五十幾歲。大家都勸他不要再出門，他偏背著包裹走了。

“讓我再幫兒子幾年！”他只是這樣說。

后來屋子被火燒掉了，他還想再做生意，把屋子重造起來。我安慰他說，三年以后我自己就可積起錢造屋了，還是等一等吧。他答應(yīng)了。他給我留下了許多造屋的材料，告訴我這樣可以做什么，那樣可以做什么。他死的以前不久，還對我說：“早一點(diǎn)造起來吧，我可以給你做監(jiān)工�！�

但是他終于沒有看見屋子重造起來就死了。他彌留的時候?qū)ξ艺f，一切都滿足了。但是我知道他倘能再活幾年，我把屋子造起來，是他所最樂意的。我聽到他彌留時的呻吟和嘆息聲，相信那不是病的痛苦的呻吟和嘆息。我知道他還想再活幾年，幫我造起屋子來。

現(xiàn)在我自己已是幾個孩子的父親了。我愛孩子，但我沒有前一輩父親的想法，幫孩子一直幫到老，幫到死還不滿足。我贊美前一輩父親的美德，而自己卻不能跟著他們的步伐走去。

我覺得我的孩子累我，使我受到極大的束縛。我沒有對他們的永久的計劃，甚至連最短促的也沒有。

“倘使有人要，我愿意把他們送給人家！”我常常這樣說，當(dāng)我厭煩孩子的時候。

唉，和前一輩做父親的一比，我覺得我們這一輩生命力薄弱得可憐，我們二三十歲的人比不上六七十歲的前輩，他們雖然老的老、死的死了，但是他們才是真正的活著到現(xiàn)在、到將來。而我們呢，雖然活著，卻是早已死了。