當(dāng)我最初住在亞利桑那時，白山是騎者的天下。除了沿山的幾條主要的道路之外，對馬車來說，這座山是太不平了。那兒沒有小汽車。對徒步旅行者來說，它又嫌太大，即使牧羊人的牧羊杖也無補于此。因此，排除了這些人之后，這個有縣一樣規(guī)模的，以“在云霄”中著稱的高原，就成了騎馬人特有的領(lǐng)地。他們是：騎馬的放牛人、騎馬的牧羊人、騎馬的林業(yè)官、騎馬的捕獸者，以及那些在邊疆總是可以見到的，不知其源和無一定目的，無法分類的騎馬人。這一代人很難理解，為什么這個空洞的貴族統(tǒng)治是以交通工具為基礎(chǔ)的。

這類事情在那些有鐵路通行，并且兩天即可到達(dá)北部的城鎮(zhèn)中是不存在的。在那里，你可根據(jù)鞋子、驢子、放牛用的馬、彈簧座四輪馬車、運貨馬車、載貨火車的守車，或者普爾門式火車臥車，來選擇旅行方式。這些活動的每種方式都與一個社會等級相適應(yīng)，每個等級的成員們都說，一種獨特的語言、穿獨特的服裝、吃獨特的食物，光顧不同的沙龍。他們僅有的共同享受，是向綜合商店賒帳的民主，以及公共的亞利桑那的灰塵和亞利桑那陽光的財富。

當(dāng)人們走過南方，穿過平原和山嶺，走向白山的時候，當(dāng)他們各自的旅行模式變?yōu)椴豢赡艿臅r候，這些等級也就一個個地失落了，直到最后，“在云霄”，騎馬人統(tǒng)治了世界。

亨利·福特的革命理所當(dāng)然地把這一切都廢除了。今天飛機甚至把天空也賜予了湯姆、迪克和亨利。

到冬天，山頂甚至對騎馬人也成了禁區(qū)，因為高處的草坪被埋在深深的積雪中，只有小道才能通上去的小山谷中，積雪堆得滿滿的。５月時，每條山谷都有一條冰河咆哮奔流。不過，在這之后，你就可以高高地站在山頂上了－－如果你的馬有決心用半天的時間在齊腰深的淤泥中進(jìn)行攀登。

在山腳下的小村子里，每年春天都有一次心照不宣的，要成為那個高高的僻靜之處的第一位騎手的比賽。我們中間也有很多人試圖參賽，因為有許多我們沒有坐下來分析的理由。傳聞散布得很快。不論誰取得了第一名，他都會被賦予一種騎手所享有的光榮。他是這個地區(qū)當(dāng)年的頭號新聞人物。

山區(qū)的春天，盡管與故事書上說的完全不同，卻并非突然就來到的。和風(fēng)習(xí)習(xí)的日子與凜冽的寒風(fēng)交替而來，即使在羊群已經(jīng)上山后也是如此。在一個冰雹和雪傾瀉而下的灰褐色的山地草坪上，散落哀怨的母羊和幾乎凍殭的羔羊。而我，還見過幾次比這更凄慘的景象。面對這樣的春季暴雨，就連那平時興高采烈的星鴉也弓起了它們的脊背。

在夏天，這座山也和那里的生活、氣候一樣喜怒無常，即使最遲鈍的騎手，還有他的馬，對這種多變都有刻骨銘心的感受。

在一個風(fēng)和日麗的早晨，這座山會把你從馬上請下來，并在它新長出的青草和野花上面打滾（你的不大受約束的馬也會這樣做，如果你不是一直勒緊韁繩的話。）所有的生物都在歌唱，在歡叫，在生長。在這些漫長的月份里一直被風(fēng)暴所搖撼的大片的松樹和冷杉，今天也以其高高聳立的尊嚴(yán)姿態(tài)吸收陽光。松鼠的臉上毫無表示，但卻用聲音和尾巴流露感情，它非要告訴你那些你已知道得很清楚的事情；從來不會有這樣珍貴的一天，不會有在這樣僻靜的地方所度過的如此豐富多彩的一天。

１小時后，雷暴云團(tuán)可能會遮住太陽，這時候，你原來的樂園便處于就要來臨的閃電、大雨和冰雹的威脅之下。黑色的烏云懸浮，就像一顆掛在空中的已經(jīng)點燃引線的炸彈。你的馬就會因為每一塊滾動的石頭和每一個呼啦作響的樹枝而驚跳起來。當(dāng)你在馬鞍上轉(zhuǎn)過身去解你的雨衣時，它會嚇得倒退、噴鼻和顫抖，就好像你要打開一部啟示錄的卷軸似的�，F(xiàn)在，每當(dāng)我聽到有人說他不怕雷電時，我就暗自說：他從未在7月間騎馬到過這座山。

雷霆已夠嚇人的了，但更嚇人的是，當(dāng)閃電撞擊在一塊斑駁的巖石上時，那嗖嗖地從你耳邊擦過的冒煙的石塊。當(dāng)閃電擊倒一棵松樹時，那飛濺起來的碎片則更讓人喪膽。我記得有一棵發(fā)亮的北美喬松，有１５英尺高，深深地倒插在我腳下，立在那兒，活像一把音叉。

山頂是一片很大的草地，騎馬穿過它，需要半天的路程，不過不要把它描繪成一個特別的，長青草的，有由松樹包圍的屏障的圓形劇場。那片草地的邊緣是卷起來的、帶有皺折的，上面坑坑凹凹地不滿了無數(shù)的“海灣”、“山”、“頂峰”、“縱梁”、“半島”和“公園”，而且每一個都不同于另一個。沒有一個人能把它們?nèi)�部掌握下來，因此，騎馬的人們每天都有一個發(fā)現(xiàn)新類型的打賭機會。我之所以說“新”，是因為當(dāng)人們騎馬進(jìn)入花朵點點山凹時，總會有這樣一種感覺，即如果任何人以前到過這兒，他必然要情不自禁地唱一首歌，或?qū)懸皇自姟?

大概這種感到享受過發(fā)現(xiàn)了絕妙事物的一天的心情，可以說明為什么在每個山區(qū)宿營點的堅韌的山楊樹皮上，都刻有大量的縮寫姓名、日期以及牲口火印的原因。在任何日子里，人們都可以在這些刻寫的印記上讀到“得克薩斯人”及其文化的歷史，但不要從人類學(xué)的枯燥范疇去讀它，而要從某些創(chuàng)業(yè)者的個人生涯的角度去讀。從這些創(chuàng)建者的縮寫姓名上，你會意識到，在馬匹交易會上，他的兒子曾經(jīng)贏了你，或者，你曾和他的女兒跳過舞。這兒有一個姓名縮寫，它的日期是１９世紀(jì)９０年代，它只是個姓名，沒有火印，毫無疑問，這個人當(dāng)時是獨自來的這座山中的，并且是一個流動的牧牛人。接著，在第二個１０年的日期上，他的姓名縮寫已加上了火印。這說明，這時，他已經(jīng)成了一位有錢的公民，有一個靠節(jié)儉、自然增殖，以及大概還有一根敏捷的繩索而得來的牧場。然后，只過了幾年，你就會發(fā)現(xiàn)他女兒的姓名縮寫，這個名字是由某個不僅在追求這位女士，而且還在追求經(jīng)濟發(fā)達(dá)的，令人羨慕的青年的手所刻的。

這位老人現(xiàn)在已經(jīng)去世了。在他晚年的時候，他的心臟曾只為了他在銀行的戶頭和他的羊群、牛群而震顫過，不過，這棵山楊樹卻說明，在他年輕時，他也曾經(jīng)為山區(qū)春天的美妙而感到自豪。

這座山的歷史不僅寫在山楊樹皮上，而且也寫在它的地名上。牧區(qū)的地名總是不文雅的、詼諧的、帶挖苦味的或感傷的，但很少是落俗套的。通常，它總是足以微妙地引起新來者的詢問，而且其中總是包含各種各樣的說法，并且編排得非常充份，從而成為當(dāng)?shù)氐拿耖g傳說。

例如，有個地方叫“尸骨場”。這是一片非�？蓯鄣牟莸�，濱紫草覆蓋在隆起的、半掩埋的，死了很長時間的牛的頭蓋骨和零散的脊椎骨之上。１９世紀(jì)８０年代，一個愚蠢的牧牛人，剛從得克薩斯溫暖的山谷來到這里，因為完全相信了山區(qū)春天的誘人的魅力，從而打算讓他的畜群靠山上的干草來過冬。結(jié)果，當(dāng)１１月的風(fēng)暴襲來時，他和他的馬倉皇地逃了出來，而牛群卻未能幸免。

還有個地方叫“坎貝爾的憂郁”，在藍(lán)河的源頭。早先，有一個牧牛人把他的新娘帶到了這兒。這位女士厭倦了石塊和樹叢，向往一架鋼琴。于是，一架鋼琴被準(zhǔn)時地買來了，是一架坎貝爾牌的。在這個地區(qū)，只有一頭騾子才能把它運回來，而且只有一個具有超人能力的趕牲口的人才能使這樣的重載得以平穩(wěn)。然而，鋼琴并未帶來滿足，這位女士從這兒逃走了。當(dāng)我聽到這個故事時，這個牧場的木屋已經(jīng)只剩下倒塌了的椽子了。

還有一個地方叫“菜荳澤”。這是一片由松樹圍起來的長滿草的澤地，在樹林中，當(dāng)我在那兒時，有一個小小的圓木房，是一個任何過路人都可用來過夜的營地。在這兒有一條不成文的法律，即過夜的人要給這個木屋的真正的主人留下面粉、豬油和菜荳，同時還要盡可能地為其它過路的人填滿牲口槽。但是有一個倒霉的旅行者，被風(fēng)暴困在這兒達(dá)一個星期，卻只在這兒發(fā)現(xiàn)了豆角。這一違背好客風(fēng)俗的行為，用地名在歷史上傳下來就夠了。

最后是“天堂牧場”，這是一個從地圖上看到的非常普通的地名。但是，當(dāng)你在經(jīng)過艱苦的騎馬跋涉，終于到達(dá)那兒時，你就會發(fā)現(xiàn)有些很不一般的地方。它隱藏在一個高峰的較遠(yuǎn)的一邊，這正是所有被稱作天堂的地方所應(yīng)有的所在。一條有鱘魚的潺潺的小溪曲曲彎彎地流過綠色的草地。一匹馬在這里呆上一個月，就會變得滾圓，以致肥壯得可以讓雨水在它的背上積成一個小水洼。當(dāng)我第一次來到“天堂牧場”時，我不禁自問：“你還能把它叫做什么呢？”

盡管有好幾次機會，我卻再未重訪白山。我情愿不去看旅游者、道路、鋸木場、伐木用的鐵路為它、或在它上面所做的一切。我聽到一些年輕人說，這是一個美麗的地方，──這些年輕人，當(dāng)我第一次騎馬到“云霄”時，他們還沒生下來。對他們的說法，心照不宣，我是同意的。

（摘自《沙鄉(xiāng)年鑒》）