幸福的，幸福的，一去不返的童年時(shí)代啊！怎能不愛(ài)惜，不珍重對(duì)童年的回憶呢？這些回憶使我精神舒爽，心情振奮，是我的無(wú)上樂(lè)趣的泉源。

跑夠了，你就坐在茶桌旁那把高背的安樂(lè)椅里；時(shí)候不早了，你早就喝完了你那杯加糖的牛奶，睡意朦朧的閉上眼睛，但是一動(dòng)也不動(dòng)地坐著諦聽(tīng)。你怎么能不聽(tīng)呢？媽媽在同什么人談話，她的聲音是那么悅耳，那么動(dòng)人。單單這種聲音就給我的心靈很大的啟發(fā)！我用朦朧的睡眼凝視著她的臉，她突然變得愈來(lái)愈小，她的臉只有鈕扣那么大；但我不是看得非常清楚：我看見(jiàn)，她望了我一眼，微微一笑。我喜歡看見(jiàn)她只有這么一點(diǎn)點(diǎn)大。我把眼睛瞇縫得更細(xì)一些，她變得還沒(méi)有瞳仁里的小人都么大了；但是我動(dòng)了一下，這種魔力就破滅了。我瞇起眼睛，扭過(guò)身去，拼命想使這種現(xiàn)象重現(xiàn)，但是徒勞無(wú)益。

我站起來(lái)，連腳帶腿蜷縮成一團(tuán)，舒適地躺到安樂(lè)椅里。

“你又要睡著了，尼古連卡，”媽媽對(duì)我說(shuō)，“你最好上樓去。”

“我不想睡，媽媽，”我回答她，但是模糊而甜美的幻想充滿我的腦際，健康的孩子的睡意使我的眼睛閉攏，轉(zhuǎn)瞬就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，一直睡到我被喚醒為止。朦朧中我常常感到什么人溫存的手撫摩我；單憑這種撫摩，我就知道是她，還在夢(mèng)中我就不由自主地拉住那只手，把它緊緊地，緊緊地按在嘴唇上。

所有的人都已經(jīng)散去；客廳里只點(diǎn)著一根蠟燭；媽媽說(shuō)，她要親自喚醒我；是她坐在我睡的那張椅子上，用那溫柔得驚人的手撫摩著我的頭發(fā)，用我聽(tīng)?wèi)T了的、可愛(ài)的聲音在我耳邊說(shuō)：

“起來(lái)，我的寶貝，該去睡了。”

沒(méi)有任何人的冷淡的眼光會(huì)使她拘束：她不怕把她的全部溫柔和慈愛(ài)傾注到我身上。我動(dòng)也不動(dòng)，又是更加熱烈地吻她的手。

“起來(lái)，我的好寶貝！”

她用另外一只手托住我的脖子，她的手指迅速地動(dòng)著，搔著我。房間里一片寂靜，半明半暗；搔癢使我清醒，使我的神經(jīng)興奮；媽媽坐在我身邊；她愛(ài)撫著我；我聞到她的香味，聽(tīng)到她的聲音。這一切使我跳起來(lái)，雙手摟住她的脖頸，把頭偎在她懷里，上氣不接下氣地說(shuō)：

“噢，親愛(ài)的，親愛(ài)的媽媽，我多么愛(ài)你呀！”

她憂愁而迷人地微微一笑，雙手抱住我的頭，吻我的前額，讓我坐在她的膝頭上。

“這么說(shuō)你非常愛(ài)我？”她沉默了片刻，隨后說(shuō)：“記住，你要永遠(yuǎn)愛(ài)我，決不要忘記我。如果媽媽不在了，你不會(huì)忘掉她嗎？尼古連卡，你不會(huì)忘記吧？”

她更加溫存地吻我。

“得了，別說(shuō)這種話，我親愛(ài)的媽媽，我最親愛(ài)的媽媽！”我叫起來(lái)，吻她的膝頭，淚如泉涌，這是愛(ài)和狂喜的眼淚。

在這以后，當(dāng)我回到樓上，穿上小棉襖，站在圣像前，說(shuō)：“主啊，求你拯救我的爸爸和媽媽”時(shí)，我懷著多么奇妙的心情��！當(dāng)我重復(fù)我呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)初次為我親愛(ài)的母親祝福的祈禱文時(shí)，我對(duì)她的愛(ài)和對(duì)上帝的愛(ài)就奇異地交織在一起了。

祈禱以后，我往往就鉆進(jìn)被窩，心里覺(jué)得又輕松，又愉快，又高興；一個(gè)夢(mèng)想接著一個(gè)，但是夢(mèng)想些什么呢？都很難捉摸，不過(guò)，夢(mèng)里卻充滿了純潔的愛(ài)和光明幸福的希望。有時(shí)我回憶起卡爾·伊凡內(nèi)奇和他的悲苦命運(yùn)（他是我所曉得的唯一不幸的人），我替他那么難過(guò)，那么愛(ài)他，難過(guò)得替他掉下淚來(lái)，我想道：“愿上帝賜給他幸福，使我能夠幫助他，減輕他的痛苦；為了他，我情愿犧牲一切。”隨后，我就把我心愛(ài)的瓷玩具──一只小兔或者一只小狗──放到鴨絨枕頭角上，欣賞它那么美好、舒適而溫暖地躺在那里。接著我又祈禱，求上帝賜給大家幸福，讓大家都稱心如意，明天散步有好天氣；然后我翻個(gè)身，思緒和夢(mèng)想就混成一片，臉上還帶著濕漉漉的淚水，便平靜而安然地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

童年時(shí)代所具有的那種朝氣蓬勃的精神，無(wú)憂無(wú)慮的心清，對(duì)愛(ài)的要求和信仰的力量，將來(lái)還會(huì)復(fù)返嗎？當(dāng)天真的喜悅和對(duì)愛(ài)的無(wú)限需求這兩種至上的美德是人生唯一的愿望時(shí)，有什么時(shí)候會(huì)比它更美好呢？

那些熱誠(chéng)的祈禱在哪里？那最好的禮物──純潔的感動(dòng)的眼淚──在哪里呢？撫慰人的天使飛來(lái)，微笑著揩干這些眼淚，把甜蜜的夢(mèng)想送到純潔無(wú)邪的孩子的想象中。

難道生活在我的心頭遺留下那樣苦痛的痕跡，使那些眼淚和歡欣永遠(yuǎn)離開(kāi)了我？難道留下的只是回憶？