前一些時，上海的官紳為太炎⑵先生開追悼會，赴會者不滿百人，遂在寂寞中閉幕，于是有人慨嘆，以為青年們對于本國的學者，竟不如對于外國的高爾基的熱誠。這慨嘆其實是不得當?shù)�。官紳集會，一向為小民所不敢到；況且高爾基是戰(zhàn)斗的作家，太炎先生雖先前也以革命家現(xiàn)身，后來卻退居于寧靜的學者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時代隔絕了。紀念者自然有人，但也許將為大多數(shù)所忘卻。

我以為先生的業(yè)績，留在革命史上的，實在比在學術史上還要大�；貞浫�十余年之前，木板的《訄書》⑶已經出版了，我讀不斷，當然也看不懂，恐怕那時的青年，這樣的多得很。我的知道中國有太炎先生，并非因為他的經學和小學，是為了他駁斥康有為⑷和作鄒容⑸的《革命軍》序，竟被監(jiān)禁于上海的西牢⑹。那時留學日本的浙籍學生，正辦雜志《浙江潮》⑺，其中即載有先生獄中所作詩，卻并不難懂。這使我感動，也至今并沒有忘記，現(xiàn)在抄兩首在下面──獄中贈鄒容

鄒容吾小弟，被發(fā)下瀛洲�？旒舻冻�辮，干牛肉作糇。英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命須摻手，乾坤只兩頭。

獄中聞沈禹希⑻見殺不見沈生久，江湖知隱淪，蕭蕭悲壯士，今在易京門。

螭鬽羞爭焰，文章總斷魂。中陰當待我，南北幾新墳。

一九○六年六月出獄，即日東渡，到了東京，不久就主持《民報》⑼。我愛看這《民報》，但并非為了先生的文筆古奧，索解為難，或說佛法，談“俱分進化”⑽，是為了他和主張保皇的梁啟超⑾斗爭，和“××”的×××斗爭⑿，和“以《紅樓夢》為成佛之要道”的×××斗爭⒀，真是所向披靡，令人神旺。前去聽講也在這時候，但又并非因為他是學者，卻為了他是有學問的革命家，所以直到現(xiàn)在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說文解字》，卻一句也不記得了。⒁民國元年革命后，先生的所志已達，該可以大有作為了，然而還是不得志。這也是和高爾基的生受崇敬，死備哀榮，截然兩樣的。我以為兩人遭遇的所以不同，其原因乃在高爾基先前的理想，后來都成為事實，他的一身，就是大眾的一體，喜怒哀樂，無不相通；而先生則排滿之志雖伸，但視為最緊要的“第一是用宗教發(fā)起信心，增進國民的道德；第二是用國粹激動種性，增進愛國的熱腸”（見《民報》第六本）⒂，卻僅止于高妙的幻想；不久而袁世凱⒃又攘奪國柄，以遂私圖，就更使先生失卻實地，僅垂空文，至于今，惟我們的“中華民國”之稱，尚系發(fā)源于先生的《中華民國解》（最先亦見《民報》）⒄，為巨大的記念而已，然而知道這一重公案者，恐怕也已經不多了。既離民眾，漸入頹唐，后來的參與投壺⒅，接收饋贈，遂每為論者所不滿，但這也不過白圭之玷，并非晚節(jié)不終�？计渖�平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄⒆，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人：這才是先哲的精神，后生的楷范。近有文儈，勾結小報，竟也作文奚落先生以自鳴得意，真可謂“小人不欲成人之美”⒇，而且“蚍蜉撼大樹，可笑不自量”〔21〕了！

但革命之后，先生亦漸為昭示后世計，自藏其鋒鑣。浙江所刻的《章氏叢書》〔22〕，是出于手定的，大約以為駁難攻訐，至于忿詈，有違古之儒風，足以貽譏多士的罷，先前的見于期刊的斗爭的文章，竟多被刊落，上文所引的詩兩首，亦不見于《詩錄》中。一九三三年刻《章氏叢書續(xù)編》于北平，所收不多，而更純謹，且不取舊作，當然也無斗爭之作，先生遂身衣學術的華袞，粹然成為儒宗，執(zhí)贄愿為弟子者綦眾，至于倉皇制《同門錄》〔23〕成冊。近閱日報，有保護版權的廣告，有三續(xù)叢書的記事，可見又將有遺著出版了，但補入先前戰(zhàn)斗的文章與否，卻無從知道。戰(zhàn)斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的業(yè)績，假使未備，我以為是應該一一輯錄，校印，使先生和后生相印，活在戰(zhàn)斗者的心中的。然而此時此際，恐怕也未必能如所望罷，嗚呼！

十月九日。

────────

【注釋】

⑴本篇最初印入一九三七年三月十日在上海出版的《工作與學習叢刊》之一《二三事》一書。

⑵太炎章炳麟（１８６９～１９３６），又名絳，號太炎，浙江余杭人，清末革命家、學者。光復會的發(fā)起人之一，后參加同盟會，主編《民報》。他的著作匯編為《章氏叢書》（共三編）。

⑶《訄書》參看本卷第１９３頁注〔21〕。

⑷康有為參看本卷第４３頁注⑾。戊戌變法失敗后逃亡國外，組織�；蕰�，后來并反對孫中山領導的民主革命運動。這里所說“駁斥康有為”，指章太炎發(fā)表于一九○三年五月《蘇報》的《駁康有為論革命書》，它批駁了康有為主張中國只可立憲，不能革命的《與南北美洲諸華裔書》。

⑸鄒容（１８８５～１９０５）字蔚丹，四川巴縣人，清末革命家。一九○二年留學日本，積極宣傳反清革命思想；一九○三年回國，于五月出版鼓吹反清的《革命軍》一書，書前有章太炎序。同年七月被清政府勾結上海英租界當局拘捕，次年三月判處監(jiān)禁二年，一九○五年四月死于租界獄中。

⑹這就是當時有名的“《蘇報》案”。《蘇報》，一八九六年創(chuàng)刊于上海的鼓吹反清革命的日報。因它曾刊文介紹《革命軍》一書，經清政府勾結上海英租界當局于一九○三年六月和七月先后將章炳麟、鄒容等人逮捕。次年三月由上海縣知縣會同會審公廨審訊，宣布他們的罪狀為：“章炳麟作《訄書》并《革命軍序》，又有駁康有為之一書，污蔑朝廷，形同悖逆；鄒容作《革命軍》一書，謀為不軌，更為大逆不道�！编u容被判監(jiān)禁二年，章炳麟監(jiān)禁三年。

⑺《浙江潮》月刊，清末浙江籍留日學生創(chuàng)辦，光緒二十九年正月（一九○三年二月）創(chuàng)刊于東京。這里的兩首詩發(fā)表于該刊第七期（一九○三年九月）。

⑻沈禹希（１８７２～１９３０）名藎，字禹希，湖南善化（今長沙）人。清末維新運動的參加者，戊戌變法失敗后留學日本。一九○○年回國，秘密進行反清活動。一九○三年被捕，杖死獄中。章太炎所作《祭沈禹希文》，載《浙江潮》第九期（一九○三年十一月）。

⑼《民報》月刊，同盟會的機關雜志。一九○五年十一月在東京創(chuàng)刊，一九○八年十一月出至第二十四號被日本政府查禁；一九一○年初又秘密印行兩期后停刊。自一九○六年九月第七號起直至停刊，都由章太炎主編。

⑽“俱分進化”章太炎曾在《民報》第七號（一九○六年九月）發(fā)表談佛法的《俱分進化論》一文，其中說：“進化之所以為進化者，非由一方直進，而必由雙方并進。專舉一方，惟言智識進化可爾，若以道德言，則善亦進化，惡亦進化；若以生計言，則樂亦進化，苦亦進化。雙方并進，如影之隨形……進化之實不可非，而進化之用無所取；自標吾論曰：‘俱分進化論’�！�

⑾梁啟超參看本卷第３１９頁注⑹。他逃亡日本后，于一九○二年在橫濱創(chuàng)辦《新民叢報》，鼓吹君主立憲，反對民主革命。章太炎主編的《民報》曾對這種主張予以批駁。

⑿和“××”的×××斗爭“××”疑為“獻策”二字，×××指吳稚暉。吳稚暉（名敬恒）曾參加《蘇報》工作，在《蘇報》案中有叛賣行為。章太炎在《民報》第十九號（一九○八年二月）發(fā)表的《復吳敬恒書》中說：“案仆入獄數(shù)日，足下來視，自述見俞明震（按當時為江蘇候補道）屈膝請安及賜面事，又述俞明震語，謂‘奉上官條教，來捕足下，但吾輩辦事不可野蠻，有釋足下意，愿足下善為謀�！瘯r慰丹在傍，問曰：‘何以有我與章先生？’足下即面色青黃，囁嚅不語……足下獻策事，則ｒｒｒ言之�！�…仆參以足下之屈膝請安S胛盼康び鋃�脣瀚青黄……有覟莫rr之言實也。”后來又在《民報》第二十二號（一九○八年七月）的《再復吳敬恒書》中說：“今告足下，ｒｒｒ＊艘荒揮眩�前岁绖�(chuàng)擻衛(wèi)�，与仆相见而藷翡事……组佷浫见谜穑�而火票未發(fā)以前，未有一言見告；非表里為奸，豈有坐視同黨之危而不先警報者？及巡捕抵門，他人猶未知明震與美領事磋商事狀，足下已先言之。非足下與明震通情之的證乎？非足下獻策之的證乎？”

⒀×××指藍公武。章太炎在《民報》第十號（一九○六年十二月）發(fā)表的《與人書》中說：“某某足下：頃者友人以大著見示，中有《俱分進化論批評》一篇。足下尚崇拜蘇軾《赤壁賦》，以《紅樓夢》為成佛之要道，所見如此，仆豈必與足下辨乎？”書末又有附白：“再貴報《新教育學冠言》有一語云：‘雖如汗牛之充棟’，思之累日不解�！币痪哦�四年五月二十五日北京《晨報副刊》發(fā)表有藍公武《“汗牛之充棟”不是一件可笑的事》一文，說：“當日和太炎辨難的是我，所辯論的題目，是哲學上一個善惡的問題。”按：藍公武（１８８７～１９５７），江蘇吳江人。早年留學日本和德國。曾任《國民公報》社長、《時事新報》總編輯等職。又章太炎函中所說的“貴報”，指當時藍公武與張東蓀主辦的在日本發(fā)行的《教育雜志》。

⒁一九○八年作者在東京時曾在章太炎處聽講小學。據(jù)許壽裳在《亡友魯迅印象記·從章先生學》中說：“章先生出獄以后，東渡日本，一面為《民報》撰文，一面為青年講學……我和魯迅極愿往聽，而苦與學課時間相沖突，因托龔未生（名寶銓）轉達，希望另設一班，蒙先生慨然允許�！�…每星期日清晨，我們前往受業(yè)，……先生講段氏《說文解字注》、郝氏《爾雅義疏》等”。

⒂章太炎這幾句話，見《民報》第六號（一九○六年八月）所載他的《演說錄》：“近日辦事的方法……第一要在感情，沒有感情，憑你有百千萬億的拿坡侖、華盛頓，總是人各一心，不能團結……要成就這感情，有兩件事是最要的，第一是用宗教發(fā)起信心，增進國民的道德；第二是用國粹激動種性，增進愛國的熱腸�！�

⒃袁世凱參看本卷第１２８頁注⑶。

⒄《中華民國解》發(fā)表于《民報》第十五號（一九○七年七月），后來收入《太炎文錄·別錄》卷一。

⒅投壺參看本卷第３２１頁注〔22〕。一九二六年八月間，章太炎在南京任孫傳芳設立的婚喪祭禮制會會長，孫傳芳曾邀他參加投壺儀式，但章未去。

⒆七被追捕，三入牢獄章太炎在一九○六年五月出獄后，東渡日本，在旅日的革命者為他舉行的歡迎會上說：“算來自戊戌年（１８９８）以后，已有七次查拿，六次都拿不到，到第七次方才拿到；以前三次，或因別事株連，或是普拿新黨，不專為我一人，后來四次，卻都為逐滿獨立的事�！保ㄝd《民報》第六號）至于“三入牢獄”，據(jù)《太炎先生自定年譜》可考者為兩次：一九○三年五月因《蘇報》案被捕，監(jiān)禁三年，期滿獲釋；一九一三年八月因反對袁世凱被軟禁，袁死后始得自由。

⒇“小人不欲成人之美”語出《論語·顏淵》：“君子成人之美，不成人之惡；小人反是�！�

〔21〕“蚍蜉撼大樹，可笑不自量”語見韓愈詩《調張籍》。

〔22〕《章氏叢書》浙江圖書館木刻本于一九一九年刊行，共收著作十三種。其中無“詩錄”，詩即附于“文錄”卷二之末。下文的《章氏叢書續(xù)編》，由章太炎的學生吳承仕、錢玄同等編校，一九三三年刊行，共收著作七種。

〔23〕《同門錄》即同學姓名錄。據(jù)《漢書·孟喜傳》唐代顏師古注：“同門，同師學者也�！�