【作者簡介】

奧爾多·利奧波德１８８７年１月１１日出生于愛荷華州伯靈頓。他的父親是一位出色的桃木家具制造商；祖父是德國人，一位受過良好教育的園林技藝師。他從小在一個(gè)可以俯瞰密西西比河的豪華府邸里長大。因?yàn)榉孔咏ㄔ诤影哆叺纳窖律希�因此從山崖上下來，穿過鐵軌就是寬闊的密西西比河，這里是大陸上１／４的野鴨和野鵝一年一度遷徙的必經(jīng)之地，因此這里的河漫灘就是成長中的奧爾多·利奧波德天然的野生動(dòng)物樂園。

奧爾多的哥哥弗雷德里克說：“當(dāng)還是孩子的時(shí)候，奧爾多就很少說話，但他是一個(gè)聰明的學(xué)生。他讀過很多書，知道動(dòng)物們以什么東西為生，有什么樣的天敵，他對戶外生物如此熱衷，好像是從父親那里繼承來的。”

深秋的早晨，小奧爾多和父親一起在昏暗的煤油燈下穿上高高的長筒靴，一路下山來到火車站，吃一些豬肉煎豆和烤蘋果作為早餐。然后就坐火車穿過密西西比河到達(dá)一處沼澤地，在那里的一個(gè)麝鼠皮房子里等待野鴨的鳴聲。如果不是在有野鴨出現(xiàn)的季節(jié)，他們就在沼澤地里到處搜尋，探尋水貂的洞穴，看看他們到底在吃些什么。在聯(lián)邦政府頒布法律禁止在動(dòng)物繁殖期捕獵之前，奧爾多的父親就得出結(jié)論說這樣做是錯(cuò)誤的，因此他也不在冬天捕獵，他的這種精神被奧爾多繼承下來了。

奧爾多在伯靈頓、新澤西和耶魯大學(xué)上學(xué)的時(shí)候，始終保持著對鳥類學(xué)和自然科學(xué)歷史的濃厚興趣。他在日志中把觀察到的東西都記錄下來，這竟然是他長達(dá)一生的習(xí)慣。

１９０９年７月，他從耶魯大學(xué)畢業(yè)獲得森林學(xué)碩士學(xué)位后，就加入了新成立的美國國家森林局，并被派往亞利桑那州和新墨西哥州工作。在那些日子里，奧爾多很快獲得了大量的工作經(jīng)驗(yàn)，并得到了提升，１９２１年成為新墨西哥北部卡森國家森林局的局長。

在那窮鄉(xiāng)僻壤的地方，奧爾多經(jīng)歷了一場殘酷的暴風(fēng)雪，并患上了急性腎炎。這場大病幾乎奪走了他的生命，同時(shí)也結(jié)束了他在那里工作的日子。一年多以后，奧爾多在家鄉(xiāng)伯靈頓復(fù)原了。

奧爾多又回到了新墨西哥和森林局。１９１５年，他被任命負(fù)責(zé)管理森林局西南部地區(qū)的漁獵活動(dòng)。在奧爾多管理西南部漁獵活動(dòng)之前，森林局和州政府之間簽訂了一份協(xié)議，協(xié)議規(guī)定林警也可以代表州政府的狩獵監(jiān)督官。奧爾多到那里之后，再也沒有發(fā)生過一起逮捕事件。他馬上起草了一本漁獵手冊，規(guī)定了管理森林的官員在相應(yīng)的狩獵工作中的權(quán)力和義務(wù)，并且在一些地區(qū)起好木樁加以保護(hù)，成立了狩獵保護(hù)小組，嚴(yán)格執(zhí)行狩獵保護(hù)法律，為動(dòng)物們營造避難家園，使枯竭的水資源和陸地重新獲得了生命。

在離開西南管理局到位于麥迪遜的國家林產(chǎn)品實(shí)驗(yàn)室工作之前，奧爾多提出了一個(gè)新的想法。他建議森林局將無路的地區(qū)留出來作為自然保護(hù)區(qū)，他不希望看到這些地區(qū)被開辟為各種娛樂場所，諸如野營地、私人的或商業(yè)上的出租地等。１９２４年，森林局采納了他的建議，將新墨西哥州的大毒蜥地區(qū)開辟為野生自然保護(hù)區(qū)，這比著名的野生動(dòng)物保護(hù)計(jì)劃(法案)（the Wilderness Act）要早４０年。

奧爾多在林產(chǎn)品實(shí)驗(yàn)室呆的時(shí)間并不長，他需要一份和保護(hù)野生生物相關(guān)的工作，在體育軍火制造商協(xié)會(huì)的資助下，他開始在北部幾個(gè)重要的州進(jìn)行野生生物調(diào)查。這些調(diào)查工作以及關(guān)于狩獵管理的書的出版使奧爾多成為本國狩獵動(dòng)物管理的權(quán)威之一，被譽(yù)為美國野生動(dòng)植物管理專業(yè)之父。為此威斯康星大學(xué)邀請他在狩獵管理專業(yè)上課，１９３３年奧爾多成為威斯康星大學(xué)的一名教師。奧爾多的課程很受歡迎，他在野生動(dòng)植物課上教學(xué)生們?nèi)绾斡^察大自然，并理解他們所看到的，并從理解中得到樂趣。在奧爾多的課上，有一項(xiàng)練習(xí)可能會(huì)使同學(xué)們很迷惑，這項(xiàng)練習(xí)需要學(xué)生們對大自然中的動(dòng)植物、土壤、土地利用和季節(jié)變化之間的關(guān)系有深刻的理解；最后的測驗(yàn)可能是在你今天在校園里看到的動(dòng)植物中選擇一種，并闡述它在威斯康星歷史上的作用。

多年來，作為一項(xiàng)周末活動(dòng)的消遣，奧爾多一直在麥迪遜附近搜尋著。他在威斯康星河的拐彎處發(fā)現(xiàn)一塊被丟棄的農(nóng)田，一塊已經(jīng)鹽漬化了的沼澤地，還有一座由流沙堆成的小禿山。其中唯一的一座建筑物是一個(gè)雞棚，而且其中的一部分已陷進(jìn)泥淖里了。奧爾多把這個(gè)地方買了下來，并開始著手恢復(fù)它的生態(tài)環(huán)境。

奧爾多相信美國野生動(dòng)植物的未來很大程度上在于私人土地的保護(hù)，以及美國農(nóng)民和土地?fù)碛姓叩膽B(tài)度和決定。

１９４８年４月２４日，奧爾多死于心臟病，當(dāng)時(shí)他正在幫助鄰居們撲滅一場草地火災(zāi)，而這起火災(zāi)也威脅到了他買的那塊地。在他去世前的一個(gè)周，牛津出版社還給他打電話說他們同意出版他１９４１年以來就一直在尋找出版商的那本散文集。１９４９年，散文集《沙鄉(xiāng)年鑒》正式出版了，這本書是奧爾多一生的觀察日記，反映了生態(tài)和道德之間的內(nèi)部關(guān)系。

奧爾多的舊居至今仍然保留在威斯康星河邊的沙地里，它代表了一種精神，一種簡樸的生活方式。

【背景資料】

最近３０年，在美國，從喚醒人們的環(huán)境意識(shí)的角度上說，有一本書顯然是首當(dāng)其沖的，因?yàn)樗�表達(dá)了一種幾乎是不朽的關(guān)于人和土地的生態(tài)及其倫理觀。奧爾多·利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》──一本薄薄的在１９４９年出版的自然隨筆和哲學(xué)論文集，在書架上與１９世紀(jì)最著名的美國自然主義著作的經(jīng)典作品──亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》占據(jù)著同等重要的位置。

【文題解讀】

“大雁歸來”意味著曾經(jīng)離去，在離去與歸來中蘊(yùn)含著生物對季節(jié)氣候環(huán)境的反應(yīng)。而“歸來”則表明氣候環(huán)境開始適宜大雁生活了。“大雁歸來”又仿佛一句美麗的詩句，描繪著大雁重回這片土地帶來的嶄新氣象和勃勃生機(jī)，也寫出了作者對大雁的喜愛和向往之情，從而體現(xiàn)出對大自然的熱愛和神往。