我的第一個母親是我的生身母親。我叫她“媽媽”。

本來想在母親節(jié)時寫一篇文章附上一支康乃馨獻母親——一位普通的女人，這也是我所能做到的�？上уe過了這個日子，但還是要寫，在有母親的日子里，哪天不是母親節(jié)呢？

很多年來，我一直為一件事感到慚愧，那就是我竟不知母親的生日是在哪一天，甚至不知在哪一年！而母親總是在我生日那天親自為我煮上一碗熱氣騰騰地線面，面上依舊放著兩個偌大的蛋。這時，我就會想起今天是我的生日。那時很高興地吃下這碗母親為我煮的蛋面，以民間儉樸的方式來慶祝一個人的生日，甭提多幸福了，許多年以后，我終于知道了“生日”還有一種說法：“母難日”。十月懷胎，一朝分娩，喜悅中不知要夾雜著多少的痛苦，所以又稱“母難日”，我難忘自己的到來是建筑在母親肉身上的。

小時候，我家里有一輛非常大的自行車，通常是男人騎的，一次，我爸爸帶著全家人去看電影，就是用了這一輛自行車，母親，我，我的兩個妹妹，一共五個人，我和較大的妹妹將屁股側(cè)掛在前面的橫桿上，母親抱著小妹妹側(cè)坐在后面的貨位上，就這樣招搖過市，引得路人駐足旁觀。嘆為觀止，這種場面這種技術(shù)也只有在雜技團里才能見到。這輛能把我壓扁的大自行車卻是我家重要的掙錢工具。每天天剛朦朦亮，母親總要起個大早，安排好早飯，然后在那輛自行車后面結(jié)實地綁上兩大袋豬吃的糠，然后吃力地蹬著這個“巨人”上路，她必須將這兩袋足有兩擔多的東西騎到三十多公里外的小鎮(zhèn)上，然后再花一天的時間將它們賣掉，以賺得一些差價來養(yǎng)家糊口。也就是用這種豬吃的糠來換取人吃的米。

小時還沒有到讀書的年紀，更不知“孝”字，但有一次在院子里等媽回來煮飯時，天有些黑下來的樣子，同住一個院落的鄰居就逗我說：“阿甘，天要落雨了，你伊奶（媽媽的方言）回不來啦！”那時我可能很可愛，經(jīng)常有鄰居開我玩笑，如逗我說趕緊長大叫我媽討個老婆，不然就找不到老婆啦。這時，我就歪著狡猾地說：“才不！等我長大以后，我還可以找好幾個老婆了！”在我的生活世界里，女孩子比較多，故有此語�？上н@個“理想”跟我的很多個理想一樣破滅了。

我一看那黑壓壓的云朵，心里果然擔心，卻又不知我的娘在哪里，心里焦急萬分，情急之下，我突然昂起頭，對著天空大聲呼喚起來：“伊奶，天要落雨啦！你快快回來吧！”“天你莫要落雨，莫要落雨，我伊奶還沒回來呢！”直喊得聲嘶力竭被奶奶叫進去為止。那時，我突然想起在我貪玩到忘了吃晚飯的時間時，我的耳邊總會響起母親喊我的乳名，叫我回家吃飯的聲音。我正趴在聚精會神地玩彈珠，這時耳朵總會機靈地支起來，準確地捕捉到這穿過好幾座房子的聲音。我一直在固執(zhí)地想當時我媽一定也能聽到我的幼稚聲音，所以她那天很早就回來了，一點也沒被雨淋到。而老天爺也一定聽到地上有一個小小孩幼稚地昂首向他命令似地呼喚，所以那雨直到我母親回來時才開始拼命地向人間倒。

許多年以后，當年的毛頭小孩終于長大成人，他依然清清楚楚地記著這件事，那是我唯一一件可以向人道起的事，唯一一件可以作為母親節(jié)素材的事……