我所做的一切以及我所希望的一切，都是為了天使般的母親。--亞伯拉罕·林肯

從孤兒院走出的茹志鵑對(duì)母愛有一份特殊的理解，多少年后，當(dāng)她成為中國杰出作家的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)她的作品流淌出來的柔美情緒其實(shí)都可以用母愛來詮釋。

茹志鵑祖籍浙江杭州，1925年9月生于上海。當(dāng)她來到世界上時(shí)，家庭已經(jīng)走向前所未有的衰敗。3歲時(shí)，母親因患白喉去世，接著父親又拋下家眷不辭而別，幼小的茹志鵑只好跟著祖母奔走于滬杭兩地，靠祖母做手工換錢過活。在杭州，她跟著祖母糊火柴盒、磨錫箔；在上海她跟著祖母到別人家里翻絲棉、做女傭，或坐在破舊的灶披間里釘鈕扣、縫貼邊。茹志鵑童年的遭遇使她過早地感受到世態(tài)炎涼，對(duì)父愛母愛的強(qiáng)烈呼喚沖擊著她的心。

1936年11歲的茹志鵑隨祖母和四哥住在上海普志小學(xué)，她就近水樓臺(tái)在這個(gè)小學(xué)讀了二年級(jí)。然而第二年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了，上海情形危急，祖母又帶著茹志鵑和四哥回到杭州，在一個(gè)大雜院里租到一間房子住下來。不久祖母一病不起，丟下未成年的孫兒、孫女離開了人世。茹志鵑失去了世界上惟一的親情。

失去祖母的茹志鵑和四哥先是由三哥接濟(jì)，然后又被迫來到上海自謀生路。四哥進(jìn)了一家鐘表廠做學(xué)徒，茹志鵑則進(jìn)了愚園路上的以內(nèi)馬利孤兒院。這是一所基督教會(huì)辦的慈善機(jī)構(gòu)，只收女孩。每日三餐粥，半天做工，半天讀書，晚上便沒完沒了的禱告。茹志鵑對(duì)這種囚徒式的生活忍無可忍。為了逃出虎口，她以"死"要挾院方放她出去，最后三哥賠償妹妹在院里生活數(shù)月的膳宿費(fèi)，領(lǐng)走了妹妹。

茹志鵑懷著一顆憂傷而又迷茫的心在上海街頭彷徨，后來才在三哥的支持下入了一所婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校，后來同學(xué)又介紹她入了一所由美國女信徒在中國開辦的圣經(jīng)學(xué)校。茹志鵑的文化基礎(chǔ)是在這個(gè)時(shí)候打下的。

一年后，茹志鵑兄妹二人作為淪陷區(qū)學(xué)生免費(fèi)插入天目山武康中學(xué)三年級(jí)。在武康中學(xué)讀書時(shí)，她涉獵了不少現(xiàn)代文學(xué)作品，特別傾慕女作家廬隱及其作品，自己悲苦的身世和作品中凄惋感傷的調(diào)子有著強(qiáng)烈的共鳴。她在廬隱作品中找到了那一直蕩漾在內(nèi)心的女性的溫柔和母愛的細(xì)膩。這股激蕩于胸的情愫彌漫到她后來的作品中，也強(qiáng)化了后來她作為母親的角色。她1958年發(fā)表的代表作《百合花》是典型的抒情心理風(fēng)格的小說，以空靈精致的筆觸展示軍民間的詩情和厚意，柔美、纖細(xì)，洋溢著深沉的女性氣質(zhì)，后來的《靜靜的產(chǎn)院》、《高高的白楊樹》、《剪輯錯(cuò)了的故事》、《兒女情》、《一支古老的歌》無不蘊(yùn)含著像百合花一樣迷離的女性的溫存和冷俏。

茹志鵑從武康中學(xué)畢業(yè)時(shí)，在上海一家私立小學(xué)任教。1943年她隨兄參加新四軍，先在蘇中公學(xué)讀書，以后一直在部隊(duì)文工團(tuán)工作，結(jié)束了無家可歸的生活。

新中國成立之初，茹志鵑與劇作家王嘯平結(jié)為伉儷，育有二女一子。多少年渴望和積淀的母親的激情終于得到釋放。

做了母親的茹志鵑是興奮和驕傲的。她認(rèn)為母愛是神圣的，但并不深?yuàn)W，如果歸結(jié)為四個(gè)字，那就是"樸素"和"無私"。

茹志鵑和她的二女兒王安憶被稱為中國文壇柔美的母女花。外界注意到了王安憶的成長與她母親茹志鵑之間的神秘鏈。人們甚至設(shè)想茹志鵑如何手把手引導(dǎo)女兒走向輝煌的作家之路。但茹志鵑卻聲言王安憶的文學(xué)之路是她個(gè)人的選擇。王安憶也坦承她成為作家與她母親的影響是分不開的，但母親對(duì)她最大的影響是母親的形象或角色而不是寫作本身。王安憶1歲多便隨父母到上海定居，在那里接受最初的教育，讀小學(xué)時(shí)經(jīng)常參加區(qū)、市的兒歌寫作比賽會(huì)，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了很深的感情。其實(shí)當(dāng)初母親茹志鵑并不希望女兒將來成為作家，她倒曾希望女兒長大后能做個(gè)救死扶傷的白衣天使。王安憶上小學(xué)之后，茹志鵑特別關(guān)心她的算術(shù)，經(jīng)常檢查她的數(shù)學(xué)作業(yè)本。茹志鵑還買過一架舊手風(fēng)琴，讓兩個(gè)女兒安諾、安憶安安穩(wěn)穩(wěn)地在家里學(xué)拉手風(fēng)琴，免得在外面惹出麻煩來。也請過家庭教師，教女兒學(xué)英語。可王安憶卻對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)第一次看圖作文，別的小朋友三言兩語就寫完了，可王安憶一下子就用去了半個(gè)作文本。從此，她就有了專門的作文本，把自己想說的全記在那厚厚的本子上。

文化大革命開始后，茹志鵑和丈夫去了"五七干校"，大女兒安諾去安徽當(dāng)了插隊(duì)知青。1969年初中畢業(yè)的王安憶也來到安徽五河縣頭鋪公社大劉莊大隊(duì)插隊(duì)勞動(dòng)。王安憶住在一個(gè)農(nóng)民家中，與主人家的五個(gè)兒女同住一屋。在這樣窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)村里勞動(dòng)，舉目無親，剛?cè)肷鐣?huì)的王安憶思想波動(dòng)很大。母親寫信教導(dǎo)她如何面對(duì)生活，如何與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

那時(shí)一天勞動(dòng)下來工分剛夠寄一封信。她平時(shí)在日記里寫自己，在給母親的信里除了寫自己的思想、勞動(dòng)外，著重寫在農(nóng)村的所見所聞。她在信中描寫所在的村莊，周圍的農(nóng)民和男男女女的生活，寫得很認(rèn)真，很細(xì)致。她把日記和信當(dāng)作小說來寫，她在描寫生活的同時(shí)認(rèn)識(shí)了生活。王安憶也是從寫給媽媽的信和日記里，無拘無束地、不知不覺開始了她創(chuàng)作前的練筆階段。

寫作是女兒的選擇，茹志鵑尊重她的選擇。但她對(duì)女兒說，要當(dāng)作家就要做一個(gè)有責(zé)任感的作家。

王安憶創(chuàng)作的初期，茹志鵑還看過她寫的初稿，尖銳地提過意見。王安憶去北京文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)時(shí)，曾把她寫的《幻影》寄給母親看。母親看了以后，就給父親看，當(dāng)母親寫回信時(shí)，詳盡地提了意見。

后來茹志鵑就拒絕對(duì)女兒的作品提意見了。她覺得作家不是靠改稿改出來的，要想做一名優(yōu)秀的作家必須有自己的思考，自己的探索。

女兒一開始不理解母親對(duì)她的"冷淡"，后來才體味到母親的良苦用心。這使得王安憶在創(chuàng)作上漸漸形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，從文壇脫穎而出。

1976年，王安憶的散文處女作在《江蘇文藝》上發(fā)表，接著創(chuàng)作了取材于農(nóng)村生活的《尾聲》、《這個(gè)鬼團(tuán)》、《小院瑣記》等小說。1978年王安憶調(diào)上�！秲和瘯r(shí)代》任編輯，1980年小說《雨，沙沙沙》在全國引起反響。

王安憶的筆下多是平凡的小人物，或凄迷執(zhí)著，或倔強(qiáng)剛毅，但都飽滿可愛、栩栩如生，無不貫穿了王安憶心中的"人性美"和"理解美"。她的小說《流逝》、《小鮑莊》、《小城之戀》、《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、《長恨歌》在文壇上引發(fā)的震動(dòng)，不僅是藝術(shù)的，也是人性的。

評(píng)論家認(rèn)為，也許是源于某種血脈相承的東西，也許是女性作家的共通，茹志鵑和王安憶母女有著不同的生活經(jīng)歷，不同的思想底蘊(yùn)，但作品中透出的清新、柔美和正義感同樣精彩。

母親對(duì)兒女的影響是潛移默化的，茹志鵑經(jīng)過苦難的童年，經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮，對(duì)人世間的愛懷著一種無比虔誠的態(tài)度。王安憶從母親那里體味到一種母愛般的人間之情。有一次，女作家陸星兒生了病，王安憶馬上從浦西趕去浦東，幫助辦理各種雜事，料理她的生活。

1999年，在云南最偏僻的少數(shù)民族地區(qū)，辦了一個(gè)依靠社會(huì)助學(xué)的小學(xué)四年級(jí)班。收讀的都是家境困難的女孩子。王安憶聽到了這個(gè)消息，就與其中一位女孩子結(jié)"對(duì)子"，每年資助她上學(xué)的費(fèi)用。像她母親一樣，她有中國婦女傳統(tǒng)的美德，一顆樸素而執(zhí)著的愛心。

生活上的王安憶浸潤在自己的讀寫領(lǐng)地里，像一個(gè)農(nóng)人一樣，辛勤從事著自然誠實(shí)有所期待的勞動(dòng)，樸素、安靜，不制造話題和事件，更不炒作自己。理解和繼承了母親所有樸素的美德。

有人說，作為母親，茹志鵑最大的驕傲就是二女兒王安憶的功成名就，但茹志鵑卻認(rèn)為，作為母親，她只教會(huì)了孩子如何面對(duì)生活。

如何面對(duì)生活，如何深刻理解人生的意義，是茹志鵑賦予兒女們的智慧。她的大女兒王安諾在安徽農(nóng)村飽受鍛煉，憑著頑強(qiáng)的毅力度過了人生最困難的日子，后來成為了一位出色的語文教師和文學(xué)編輯。她的兒子王安桅原來也只是一個(gè)售票員，但通過勤學(xué)苦練成長為電影劇本的編輯，完成編輯電影劇本上下集《走出地平線》、《無品文官浪漫曲》。其中《走出地平線》電影榮獲1993年全國"五個(gè)一"工程獎(jiǎng)。

杰出的作家和母親茹志鵑因心力衰竭于1998年10月離開了人世，終年73歲。