我第一次騎單車(chē)穿越中國(guó)的途中，母親還不時(shí)將一封封家書(shū)提前寄到我將到達(dá)的地方，好讓我每次到達(dá)一個(gè)陌生的城鎮(zhèn)，都會(huì)收到家人的問(wèn)候，它溫暖了我一程又一程。

在俄羅斯的一座鄉(xiāng)村，失去丈夫的農(nóng)婦與兒子相依為命，靠著勤勞的雙手，日子雖然不富足但幸福安寧。有一次，回鄉(xiāng)度假的莊園主的女兒所乘的馬車(chē)受驚，農(nóng)婦的兒子救了她一命，并且在四目相對(duì)的那一刻，愛(ài)上了美麗的貴族少女。備受單相思煎熬的他，為了爭(zhēng)取和少女接近的機(jī)會(huì)，做出了離家到莊園主家當(dāng)花匠的決定。

啟程的那天，雨絲紛飛。孤獨(dú)的母親坐在滴雨的屋檐下目送兒子歡天喜地朝遠(yuǎn)方的莊園走去，她默默地注視著兒子執(zhí)著的背影祈禱著：“孩子，你仿佛被一根施了魔法的繩子牽著往前走，我只希望你回頭看一眼母親，哪怕一眼呢……”

年輕的農(nóng)夫歡快地走著，他吹著歡快的口哨，始終也沒(méi)有回過(guò)頭。

為了贏得莊園主女兒的愛(ài)情，年輕人視苦役為歡樂(lè)。秋收的一天，他自告奮勇爬上高高的草垛，賣(mài)力地干活，因?yàn)樗�心�?ài)的少女正在樓上的陽(yáng)臺(tái)注視這里。高傲的少女或許也被這勞動(dòng)的場(chǎng)面所感染，頑皮地向草垛上的人們伸出了手臂，年輕人踮起腳尖為了握一握少女的纖手，不幸從高高的草垛上跌落摔死。

母親聞?dòng)嵹s來(lái)了。與兒子分別已久，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到會(huì)以這種結(jié)局重逢。當(dāng)兒子在村人的嬉笑中下葬的時(shí)候，她緊緊地?fù)ё”�冷的兒子，沒(méi)有一絲抱怨，兩行熱淚從這位一生倔強(qiáng)從不落淚的農(nóng)婦的臉龐上滑落。她說(shuō)：“我的孩子！”

從小到大看電影無(wú)數(shù)，許多影片別說(shuō)情節(jié)，就連名字也記不大清楚了，但少年時(shí)看過(guò)的這部反映俄羅斯生活的片子至今記憶猶新。

我恰恰是影片中那樣一個(gè)孩子，瘋狂地愛(ài)上了去遠(yuǎn)方的大路。多少年行色匆匆地穿行于中國(guó)的地圖，拎起行囊道一聲：“我去西藏了！”“我去黑龍江了！”頭也不回便出了家門(mén)，一心直奔目的地。

直到有一天，我離開(kāi)院子走了很遠(yuǎn)，忽然漫不經(jīng)心地回了一下頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)年邁的姥姥、兩鬢染霜的父母仍然佇立在陽(yáng)臺(tái)上，望著我。

我每次出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)候，家人都是這樣久久地凝視著我的背影，只是因?yàn)槲覐牟换仡^，所以從不知道。我還不知道，即便我度完周末離家去江對(duì)岸的報(bào)社上班的時(shí)候，他們同樣在陽(yáng)臺(tái)上目送著我的離去。

我回頭的那一天，第一次向他們揚(yáng)起了手。我永遠(yuǎn)記得家人的笑容。

一年又一年過(guò)去了，站在陽(yáng)臺(tái)上的親人一個(gè)個(gè)離我而去，如今只剩下母親，以她不變的柔情站在那里。

我第一次騎單車(chē)穿越中國(guó)的途中，母親還不時(shí)將一封封家書(shū)提前寄到我將到達(dá)的地方，好讓我每次到達(dá)一個(gè)陌生的城鎮(zhèn)，都會(huì)收到家人的問(wèn)候，它溫暖了我一程又一程。每次風(fēng)塵仆仆地歸來(lái)時(shí)，我的背囊里總?cè)�有一摞沉甸甸的家�?shū)。

1998年我得到去南極中國(guó)長(zhǎng)城站采訪的機(jī)會(huì)，出發(fā)的時(shí)候，身為畫(huà)家一生拿慣了油畫(huà)筆的母親為我趕織了一雙厚厚的羊毛襪子。當(dāng)時(shí)考察隊(duì)發(fā)的靴子沒(méi)有女性的尺碼，是母親織的那雙厚毛襪才使我的一雙腳在男式靴子里沒(méi)有打晃。在南極大陸的暴風(fēng)雪中跋涉的時(shí)候，冰雪毫不留情地灌進(jìn)了靴子結(jié)成冰砣，也多虧母親給我的羊毛襪讓我的雙腳抵御了南極的冰寒。

四年前我受報(bào)社的派遣到海外追訪鄭和下西洋遺蹤，連續(xù)三年在印度洋沿線的亞非國(guó)家奔波。每次出發(fā)的時(shí)候，母親都要幫助我準(zhǔn)備行囊。她既擔(dān)心攜帶的物品多累壞了我，又擔(dān)心哪一樣物品沒(méi)帶上，路上會(huì)諸多不便。于是，放進(jìn)行囊中的每件物品都要掂量再三。將近七旬的老人了，她甚至還吃力地將沉甸甸的行囊試著背到瘦弱的肩上，體驗(yàn)我將承受的分量。

震驚世界的“9·11”事件爆發(fā)之后，也門(mén)很快被美國(guó)宣布為空襲目標(biāo)之一，而它也恰好在我“重走鄭和路”的路上。抵達(dá)也門(mén)時(shí)，我在深夜被爆竹般的響聲驚醒，趴到窗口一看，才知道附近發(fā)生了激烈的槍?xiě)?zhàn)。平生頭一回離槍聲如此之近，只身住在一座小旅館的我，產(chǎn)生從未有過(guò)的恐懼與緊張。不久，當(dāng)?shù)赜职l(fā)生人質(zhì)綁架事件，新聞很快傳遍了世界，自然也會(huì)傳到母親身邊。這些事件是我瞞不住的，除非我能壟斷世界媒體的信息源。

尾隨在全副武裝的軍警身后，我穿過(guò)街頭舉刀持槍的游行隊(duì)伍到郵電局給母親報(bào)平安。拿起電話筒之前，我一再告誡自己要平靜，不能讓母親聽(tīng)出一丁點(diǎn)兒的慌亂，讓萬(wàn)里之外的她倍添不安。但是，當(dāng)我聽(tīng)到從大海的那一端傳來(lái)的母親的聲音，無(wú)法忍住哽咽。

有時(shí)，再堅(jiān)強(qiáng)的兒女在母親面前也無(wú)法扮演堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)�，她是世界上最疼你的那個(gè)人啊！母親在電話那端沒(méi)有落淚，她以超乎尋常的鎮(zhèn)定提示我如何注意安全如何尋求中國(guó)大使館的支持。

我想起了徒步穿越中國(guó)的途中倒在羅布泊的余純順，他倒下的那年，社會(huì)對(duì)他的贊頌對(duì)他的宣傳達(dá)到沸點(diǎn)。那年我恰好在上海，他的家鄉(xiāng)。經(jīng)人指點(diǎn)我找到了他的家，上海一條弄堂里一間簡(jiǎn)陋的房子。屋子雖小，但因?yàn)橹挥兴�父親一人而顯得空空蕩蕩。老人低著花白的腦袋正在凝視兒子背著行囊的照片，此刻市內(nèi)舉辦的余純順徒步中國(guó)事跡展覽正觀者爆滿。當(dāng)時(shí)正午已過(guò)，聽(tīng)說(shuō)老人還沒(méi)有吃午飯，我走進(jìn)廚房發(fā)現(xiàn)只有一把青菜，幫老人煮了一碗清湯面，老人端著碗仍吃不下，他睜著昏花的雙眼望著我說(shuō)：“人們夸倒下的是個(gè)英雄，對(duì)我這個(gè)父親來(lái)講，死去的是一個(gè)兒子啊！”

我永遠(yuǎn)記住了那句話，正如我難忘陽(yáng)臺(tái)上親人注視我遠(yuǎn)去的背影一樣。

有一年的夏天，我遇到一位長(zhǎng)年穿行在中國(guó)大地的背包族，和我一樣被人們稱為所謂的“行者”，他拿出一個(gè)旅途留言簿希望我在上面寫(xiě)幾句話，我說(shuō)就不用寫(xiě)了吧，有件事你記住就行——在路上常給母親打一個(gè)平安的電話。