想問(wèn)一句：有誰(shuí)到過(guò)這樣的地方？——那兒沒(méi)有絕美的景致，卻能把你迷得神魂顛倒，恨不得就地死在那兒。

我到過(guò)。

可大多數(shù)人一定認(rèn)為我是癡人說(shuō)夢(mèng)。否則，當(dāng)逢時(shí)與我在維也納的一家旅行社詢問(wèn)去那兒的旅游專線時(shí)，就不會(huì)被告之因?yàn)槿サ娜颂�少，專線已經(jīng)取消。那個(gè)小姐見(jiàn)我們失望，隨手畫了張自己乘車去的路線圖。好在維也納不大，說(shuō)是在郊區(qū)，只需換一次車，距離也大大短于從北京市中心去八寶山。

可見(jiàn)沒(méi)人信我的話。話說(shuō)回來(lái)，要是那兒仍是旅游熱點(diǎn)，像市中心的圣斯蒂文大教堂那樣熙熙攘攘，我大概也就不想死在那兒了。

初春。維也納。

如果你懷疑，這里曾是音樂(lè)天才們教勁兒抬扛的樂(lè)土，全城都是“追星族”們半醉半醒的酒館；如果你懷疑，這里曾記載了世界音樂(lè)之都的繁榮，不到此地就算不得音樂(lè)泰斗，那我真心勸你去維也納中央公墓走一圈。

我不得不用“死”來(lái)證明輝煌。

說(shuō)來(lái)也怪，我們居然在擁有三十三萬(wàn)個(gè)墓穴的公墓中如此輕易地找到了“音樂(lè)家之墓”。究竟是中央公墓給了樂(lè)神們最好的位置，還是樂(lè)神們給了我們某種心靈感應(yīng)？在離中心大教堂不遠(yuǎn)的一條小路旁，樹林把一個(gè)籃球場(chǎng)大小的墓地圍成圓形，四個(gè)巨人在這里長(zhǎng)眠：貝多芬，舒伯特，斯特勞斯與勃拉姆斯。每個(gè)名字都如一聲驚雷。

時(shí)間還早，周圍杳無(wú)人影。古木參天之中，我機(jī)械地在四個(gè)墓碑間來(lái)回踱步，一種沉重的歷史感漸漸地像稠濕的晨霧樣彌散。四川峨嵋山上的“跳佛光”之說(shuō)雖早有耳聞，卻想不到突然在地球的另一端對(duì)嘲笑了那么多年的“迷信”有了幾分理解。那一刻，我似乎領(lǐng)悟到了“死”的誘惑。也許是“死到臨頭”，思緒也異常活躍。

……

（一）

在我懂得什么是“音樂(lè)”之前，就聽說(shuō)了貝多芬。但那會(huì)兒我甚至不知道貝多芬是一個(gè)“人”，卻把他作為一個(gè)“種類”。他的名字是與一厚疊黑紫色的唱片聯(lián)在一起的。大人告訴我，這叫“貝多芬”。唱片上的字跡已難辨認(rèn)，隱隱記得，是貝多芬的“第三交響曲”。這是一疊噪音大于樂(lè)音的七十八轉(zhuǎn)的唱片，一疊比“舊社會(huì)”還舊的唱片。要把全曲聽完，不知得多少次打斷貝多芬的樂(lè)思，一張張地翻面。大概沒(méi)人有耐心結(jié)結(jié)巴巴地聽完全曲，因此整套唱片還算完好，但第一張卻嚴(yán)重磨損。樂(lè)曲開宗明義的兩個(gè)雷鳴般的和弦被“卡喳”一聲跳了過(guò)去，唱針正好落在了大提琴如敘如誦的第一主題。于是，這便成了我童年時(shí)代所獨(dú)有的貝多芬第三交響曲的特殊版本。直到成年后再聽貝多芬第三，我仍對(duì)誰(shuí)為此曲加了兩個(gè)和弦而百思不解，驚愕不已。

現(xiàn)在想來(lái)，童年的誤解往往帶有極為真誠(chéng)的直覺(jué)，甚至比多少帶幾分虛偽的深思熟慮的嚴(yán)謹(jǐn)論述更接近真理。貝多芬也許真的是與音樂(lè)平行而可自成種類。我突然想起曾為麥基羅（michelob）啤酒商賺了大錢的一楨廣告——“是啤酒，還是麥基羅？”廣告的制作人顯然頗具天份，他操著莎翁的口氣，故意制造邏輯混亂，把水?dāng)嚮�，似乎麥基羅不是啤酒的一種，而是足以使哈姆雷特猶豫不決的與啤酒并駕齊驅(qū)的另一什么飲料。此刻，凝視著貝多芬的墓碑，我甚至聽見(jiàn)了哈姆雷特又一次惶恐地發(fā)問(wèn)：

——是音樂(lè)，還是貝多芬？

犯有我童年的錯(cuò)誤的非我一人。上海音樂(lè)學(xué)院的老院長(zhǎng)丁善德先生在文化大革命中曾被怒發(fā)沖冠的工友指著鼻子質(zhì)問(wèn)：“丁善德！交代！你為啥寫巴赫小步舞曲來(lái)毒害我們工人階級(jí)？！”一向思路敏捷智慧過(guò)人的丁善德，此時(shí)卻是瞠目結(jié)舌，無(wú)言以對(duì)。再三逼問(wèn)之下，他只好真誠(chéng)地加以解釋：“巴赫小步舞曲是巴赫寫的，不是我寫的。”這是秀才對(duì)兵的無(wú)奈。但細(xì)想起來(lái)，“兵”也不無(wú)幾分道理。巴赫以超人的才智不僅創(chuàng)造了小步舞曲，而且創(chuàng)造了他自己，以至“巴赫”與“小步舞曲”已鑄成一體，不可分割。從這個(gè)意義上說(shuō)，巴赫不僅是創(chuàng)造者，而且是創(chuàng)造的終極結(jié)果之一。貝多芬從巴赫出發(fā)，卻比巴赫走得更遠(yuǎn)。他走出了時(shí)代，甚至走出了音樂(lè)。

人們往往滔滔不絕地贊頌著音樂(lè)史上的每一個(gè)奇才，從巴赫到莫扎特，從柴可夫斯基到蕭斯塔科維奇�？烧f(shuō)起貝多芬，卻變得口訥思竭，不知所云。他的宏大令人吃驚，他的成就令人望而生畏。從初期的古典，到中期的浪漫，直至觸角伸向了二十世紀(jì)的后期弦樂(lè)四重奏。他就是音樂(lè)，是音樂(lè)的方方面面。他不是音樂(lè)，他是貝多芬。

任何一個(gè)作曲家，大概都有能力把海頓的冷門奏鳴曲中的某一段，神不知鬼不覺(jué)地移花接木，鑲進(jìn)莫扎特的一個(gè)冷門作品中去�？蓻](méi)人敢和貝多芬開這種玩笑。他的每一個(gè)音都姓“貝”，從頭到腳有著自身的統(tǒng)一與不容置疑的與眾不同。每一個(gè)權(quán)威的理論家都能總結(jié)個(gè)三五條來(lái)說(shuō)明貝多芬的獨(dú)特，可我怎么看都覺(jué)得似是而非。也許，真正的理由只有一條，貝多芬，確實(shí)與音樂(lè)平行。他是另一類。

這實(shí)在是一座很普通的墓碑。古樸，敦厚，方正。它不僅是四座中唯一沒(méi)有雕像的一座，而且除了一楨古豎琴圖案，沒(méi)有任何其他音樂(lè)或作曲家的標(biāo)志。還用得著以符號(hào)來(lái)提醒后人貝多芬為何留芳百世嗎？猜不透設(shè)計(jì)師真正的用意，我寧可相信他也犯了我童年的錯(cuò)誤，將貝多芬分離出了音樂(lè)。等他明白過(guò)來(lái)為時(shí)已晚，于是便沿著這個(gè)美麗的錯(cuò)誤一直走下去。

端詳著貝多芬的墓碑，耳際似響起陣陣滾動(dòng)的雷鳴，直攪得我心神不寧。終于明白了，耳邊響起的，分明是第三交響曲那開宗明義的兩個(gè)和弦，可隨后的大提琴主題卻久等不來(lái)。那兩個(gè)和弦不斷反復(fù)，像是要補(bǔ)足那疊黑紫色唱片的疏漏。又像是提醒著我，童年時(shí)所聽的“特殊版本”實(shí)在是委屈了貝多芬。被忽略的不僅是貝多芬與眾不同的極端化力度對(duì)比，被忽略的是英雄的宣言。唱針跳過(guò)的不是兩個(gè)和弦，而是一個(gè)時(shí)代。一個(gè)給了我殘缺的貝多芬的時(shí)代，一個(gè)丁善德寫巴赫小步舞曲的時(shí)代。也許，直到今天，童年留下的缺憾才得以補(bǔ)償。我就是這樣被那兩個(gè)轟鳴的和弦推到了貝多芬面前，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，把一個(gè)時(shí)代的誤解講講清楚。

我想，貝多芬是會(huì)原諒我的。至少來(lái)說(shuō)，這個(gè)墓碑的設(shè)計(jì)師與童年的我有著某種程度的“英雄所見(jiàn)略同”。

（二）

可曾有人發(fā)現(xiàn)，被稱之為“維也納古典樂(lè)派”的三大巨星，竟沒(méi)有一個(gè)人生于維也納。就像今日的紐約。要想在藝術(shù)上功成名就，就非得削尖腦袋去紐約折騰一番。成功與否另當(dāng)別論，起碼對(duì)得起命運(yùn)與機(jī)會(huì)。十九世紀(jì)的維也納人有足夠的理由得意非凡。這里是世界的樂(lè)都，他們是藝術(shù)的寵兒�？珊ｎD、莫扎特、貝多芬畢竟更多地屬于世界。雖然他們的“籍貫”比起世界性的輝煌顯得不那么重要，可“外地人”在維也納的馳騁風(fēng)云又多少引起維也納人美中不足的隱酸。

真正全身心屬于維也納的，當(dāng)推舒伯特。他完全的土生土長(zhǎng)，就是外出旅行也是屁股沒(méi)坐熱就轉(zhuǎn)身回來(lái)。三十一歲便英年早逝，使他最終以死來(lái)實(shí)現(xiàn)了對(duì)維也納絕對(duì)忠誠(chéng)的最高形式。他，才是真正的維也納人心中的民族英雄。

如果再多給他二十年，很難說(shuō)他是否能享有貝多芬今天的聲譽(yù)。像個(gè)必定會(huì)光芒四射的巨星剛剛從學(xué)校畢業(yè)，他實(shí)在是還沒(méi)來(lái)得及才華一番。他明明寫下了世界一流的交響曲，卻僅被稱為“聲樂(lè)作曲家”而離開人世。原因很簡(jiǎn)單，他所有的九部交響曲幾乎全部鎖在抽屜里沉睡。最著名的“未完成”交響曲竟然在他死后的三十七年才重見(jiàn)天日。藝術(shù)，本來(lái)就是個(gè)痛苦的行當(dāng)。而創(chuàng)造聽覺(jué)藝術(shù)的藝術(shù)家的痛苦則又多了幾分。他們無(wú)法左右創(chuàng)造的第二階段，——從符號(hào)到聲音的階段。他們所能完成的，不過(guò)是記錄他們的內(nèi)心聽覺(jué)和組織內(nèi)心聽覺(jué)的思維活動(dòng)。也許，梵高要比舒伯特幸運(yùn)得多。他盡管窮困潦倒，神經(jīng)兮兮，但畢竟“看”見(jiàn)了自己的全部作品。而舒伯特不可能“聽”得見(jiàn)他的交響曲。他沒(méi)有機(jī)會(huì)。從這個(gè)意義上說(shuō)，舒伯特的全部交響曲都未完成。他死時(shí)完全不知道自己的價(jià)值。

可他卻深知貝多芬的價(jià)值。貝多芬的與世長(zhǎng)辭使他痛苦萬(wàn)分。一八二七年，年僅三十歲的舒伯特手持火把為貝多芬送行。葬禮之后，舒伯特與朋友們聚會(huì)。他舉起酒杯不無(wú)傷感地說(shuō)：“這一杯，是為那個(gè)剛剛被埋葬的人。”然后，他又一次斟上酒，神情更顯凄慘：“這一杯，是為隨他而去的下一個(gè)人�！彼�的話不幸言中。僅僅二十個(gè)月后，這“下一個(gè)人”果然出現(xiàn)。不是別人，正是他自己。在去世的前兩天，他在幻覺(jué)中苦苦哀求他的哥哥不要離他而去，把他扔在這沒(méi)人知道的角落。他反復(fù)說(shuō)著：“貝多芬不在這里�！备鶕�(jù)他在彌留之際的愿望，他被安葬在緊靠著貝多芬的墓穴，而且葬禮上舉行了同樣的火把送行。也許，這是舒伯特一生中唯一的幸福時(shí)刻。

這就是眼前貝多芬與舒伯特的墓碑僅幾步之遙的原因。盡管現(xiàn)在的中央公墓并不是他們始初的安葬之地，但維也納人卻嚴(yán)格地遵照了舒伯特的遺愿。他們按照原始的格局，讓歷史在此重現(xiàn)。

據(jù)說(shuō)，舒伯特著名的小夜曲是喝酒之后無(wú)錢付帳而即興寫在餐巾紙上抵酒錢的。這個(gè)故事是真是假無(wú)從考證，但他的囊中羞澀卻是事實(shí)，以至引起了我好一陣心痛�？尚耐粗�余，我又對(duì)維也納酒館的老板如此“識(shí)貨”而略感欣慰。北京也有一個(gè)才華橫溢的作曲家英年早逝，名叫施光南。他的成就不用多說(shuō)，那個(gè)年代的人誰(shuí)都能哼上幾句他寫的歌就是明證。可他畢竟沒(méi)能達(dá)到舒伯特的高度。我不敢妄斷這是否因?yàn)樗�的才能仍無(wú)法與舒伯特攀比。但我可以肯定地說(shuō)，原因之一是北京沒(méi)有像維也納這么“文化”的酒館老板。據(jù)說(shuō)施光南極愛(ài)吃魚，而且也如舒伯特樣囊中羞澀。他的去世曾引起報(bào)刊上好一陣對(duì)“中年知識(shí)分子”待遇的討論。在他生命的最后幾年，物價(jià)飛漲使他吃魚也成了問(wèn)題。我想，倘若施光南能在某飯館里叫一條清蒸蛙魚，然后在餐巾紙上寫一首“希望的田野”用以付帳，也許還不至于英年早逝。

（三）

我們之所以在僅有的三天中一定要去維也納森林，說(shuō)實(shí)話，大半是為了“維也納森林的故事”圓舞曲。去了之后才知道，這首樂(lè)曲的名氣實(shí)在是比它所描繪的對(duì)象大得多。關(guān)于維也納森林，我?guī)缀跽f(shuō)不出什么，盡管“森林的故事”曾給了我無(wú)數(shù)幻想世界中的神秘�？上У氖�，這一去，森林便從想象跳向了真實(shí)，反而壓擠了原有的想象空間。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們的維也納森林之行的確是一敗筆�？梢�(jiàn)，美，常以距離為條件。拉近距離是審美的冒險(xiǎn)。你不覺(jué)得柴可夫斯基與梅克夫人堅(jiān)持不見(jiàn)實(shí)在是一高明之舉嗎？如果你承受不了對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，那就最好永遠(yuǎn)拉開距離。夢(mèng)，是尋不得的。尋不見(jiàn)，算你走運(yùn)。

從書上讀到的西方音樂(lè)史，一定無(wú)法使崇敬斯特勞斯的維也納人服氣。盡管六百多首圓舞曲給了斯特勞斯以“圓舞曲之王”的盛譽(yù)，洋洋萬(wàn)言的史書能提他幾句就算挺抬舉的了。不錯(cuò)，史書上的斯特勞斯無(wú)法與其他古典大師同日而語(yǔ)�？刹坏骄S也納，你很難想象為什么他能在這兒與另外三位大師并駕齊驅(qū)，甚至?xí)��?duì)他是否走了“后門”而生疑。是的，音樂(lè)學(xué)院的教授大概永遠(yuǎn)不會(huì)看得起搖滾樂(lè)，學(xué)院派的深宅似乎永遠(yuǎn)不會(huì)把“流行”放在眼里�？伤固貏谒箙s“通”而不“俗”，流行得有幾分雅氣，皇氣，再加上點(diǎn)兒學(xué)院氣。你能解釋為什么把圓舞曲用進(jìn)交響樂(lè)是大師的飛來(lái)之筆，而創(chuàng)造圓舞曲原汁的圣手反而矮人三分嗎？言必稱“文化”的大學(xué)生們聽勃拉姆斯能聽得兩眼發(fā)紅，回過(guò)頭來(lái)卻對(duì)只愛(ài)聽“藍(lán)色多瑙河”的人嗤之以鼻。可你總不能說(shuō)維也納人“沒(méi)文化”吧？直至今日，全世界收視率最高的維也納新年音樂(lè)會(huì)仍少不了斯特勞斯的圓舞曲，世界級(jí)的作曲家中有幾個(gè)可享此殊榮？

對(duì)于相當(dāng)多的人來(lái)說(shuō)，斯特勞斯是打開古典的鑰匙，是登上嚴(yán)肅的階梯。他使古典音樂(lè)不那么孤獨(dú)高傲，他使自稱喜歡古典音樂(lè)的人顯得不那么虛偽。就說(shuō)“藍(lán)色多瑙河”吧，它是不少人聽“懂”的第一首古典音樂(lè)。它雅聽便雅，俗聽便俗。出身于皇室卻流行于市井，受寵于達(dá)官顯貴卻扎根于平民百姓。說(shuō)它是風(fēng)花雪月不為過(guò)，說(shuō)它是兒女情長(zhǎng)也相宜。如今，維也納人已給了它“市歌”的地位。寫下世界音樂(lè)之都的“市歌”，還有什么比此更榮耀的嗎？

斯特勞斯自幼偷偷學(xué)琴。嚴(yán)厲的父親禁止他學(xué)習(xí)音樂(lè)。二十四歲時(shí)喪父，從此“玩”音樂(lè)才得以明目張膽。緊接著被銀行炒了魷魚。正不想干呢！他獲得了向往已久的解脫，從此更加如虎添翼。人生路上的常規(guī)悲劇反給了他塞翁失馬的契機(jī)。他不僅成立了自己的樂(lè)團(tuán)，而且以他的特殊方式，——演奏小提琴，隨心所欲地指揮自己的作品。維也納中心公園里斯特勞斯拉琴的塑像遠(yuǎn)比維也納森林令我留連忘返。在那兒，一個(gè)熱情的本地中年婦女主動(dòng)要給逢時(shí)與我留個(gè)影。我們謝她，她卻反謝我們，大概是謝我們同樣熱愛(ài)他們心中的樂(lè)神。

維也納人對(duì)斯特勞斯的熱愛(ài)實(shí)在無(wú)法從教科書上得到解釋。據(jù)說(shuō)在他生命的最后幾天里，全城都在關(guān)心著他的健康與安危。一八九九年六月三日的晚上，一場(chǎng)露天音樂(lè)會(huì)在初夏的維也納舉行。我猜想，那一定類似于芝加哥的拉維尼亞音樂(lè)會(huì)。據(jù)說(shuō)，這種形式也是斯特勞斯的創(chuàng)新。樂(lè)曲演奏到一半，一個(gè)人跌跌撞撞地跑上舞臺(tái)，顧不得打斷演奏的魯莽，與指揮耳語(yǔ)了幾句。指揮一揮手中斷了音樂(lè)，全場(chǎng)籠罩著不祥的寂靜。幾分鐘后，指揮重新拿起了指揮棒，樂(lè)團(tuán)緩緩地奏起了“藍(lán)色多瑙河”。非同往昔，那讓人禁不住翩然起舞的絢麗的“藍(lán)色多瑙河”，此時(shí)流淌的卻是悲痛。聽眾立刻明白了發(fā)生了什么事情，人們紛紛起立，婦女們開始哭泣……。這一感人的場(chǎng)面足以解釋為什么斯特勞斯被送進(jìn)了中央公墓，與另三位大師結(jié)伴而行。維也納人永遠(yuǎn)也不在乎音樂(lè)史上斯特勞斯所僅有的立錐之地。他們只在乎他的音樂(lè)能像多瑙河水一樣長(zhǎng)流不息。為此，他們給了他不朽的榮譽(yù)。

從維也納回來(lái)后，逢時(shí)翻出了比那疊黑紫色的唱片新不了多少的電影“翠堤春曉”來(lái)看。當(dāng)看到斯特勞斯為籌建自己的樂(lè)團(tuán)而招兵買馬，奔走呼號(hào)時(shí)，她像找到了知己樣的興奮�！翱矗∥覀兊臇|西方樂(lè)團(tuán)不也是這么組建的嗎！”音樂(lè)，真是神奇。不僅古今中外的音樂(lè)家們都講相同的語(yǔ)言，而且但凡是欲罷不能者，都有著相同的執(zhí)著，相同的癡心。

（四）

我無(wú)法掩飾對(duì)勃拉姆斯的情有獨(dú)鐘。當(dāng)終于在他的墓碑前停步，我不得不伸出左臂，掌心緊貼在雕有他的塑像的青石上。為的是尋求靈犀，也是為了支撐。

他本來(lái)可以更有成就。只因降生在一個(gè)不屬于他的時(shí)代，他腹背受敵。也許正因如此，他的不肯就范的性格被激發(fā)起獨(dú)有的氣質(zhì)，反而使他更有神韻。禍兮？福兮？人們盡可想象，歷史卻不接納假如。

勃拉姆斯確實(shí)生不逢時(shí)。他的才華，他的氣質(zhì)，他的為人，以至他的日常起居，衣食住行，瑣瑣碎碎，方方面面，都足以使人相信他屬于古典�？蓞s生不逢時(shí)地來(lái)到了被李斯特、華格納們層層包圍的浪漫主義時(shí)代。勃拉姆斯本來(lái)是可以從他的導(dǎo)師加摯友舒曼那里承傳起健康的抒情，有節(jié)制的流露，將古典的形式溶入血液，再作有限的突破。這是他本來(lái)要做的事情�？刹�態(tài)肉感的歇斯底里，加之對(duì)他的保守性格的人身攻擊，使他終于發(fā)了火，索性用貝多芬式的古典嚴(yán)密地包裹了自己。他語(yǔ)不古典死不休，是十九世紀(jì)最后的古典頑壘。他的存在，推遲了浪漫主義的泛濫，減輕了浪漫主義的災(zāi)害。也許李斯特、華格納可以更成氣候，蕭邦可以更加病入膏肓，柴可夫斯基可以更加瘋瘋顛顛。都是你！勃拉姆斯！他的宿敵們完全有理由把他恨之入骨。他的才華使任何人也無(wú)法忽略他的存在。勃拉姆斯正是以無(wú)以倫比的才華結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把自我鑄成了一塊為千秋萬(wàn)代所敬仰的絆腳石。

他的第一交響曲被后人稱為“貝多芬第十”，其中有一半是贊揚(yáng)，另一半則混合了妒忌、嘲諷與無(wú)奈。其實(shí)，在抒情方面，貝多芬甚至比勃拉姆斯走得更遠(yuǎn)�？刹�拉姆斯卻甘愿從貝多芬的保守出發(fā)來(lái)素描自己。從這個(gè)意義上說(shuō)，他的第一交響曲更是檄文，是宣言。從貫穿于第一樂(lè)章的不屈的節(jié)奏中人們可以輕易聽出，他發(fā)誓要“將錯(cuò)就錯(cuò)”：我就是這樣保守！你奈我如何？

一八八五年，他的天敵華格納已在兩年前去世，李斯特也已風(fēng)燭殘年。曾罵他是個(gè)“笨蛋”的柴可夫斯基更是自顧不暇，孤掌難鳴。勃拉姆斯終于擁有了安寧。這一年，偉大的勃拉姆斯第四交響曲誕生。然而，他的保守卻并未因沒(méi)人攻擊而有所松動(dòng)，反而變本加厲。他以更加平和的心態(tài)，不思悔改的古典，繼續(xù)建造絆腳石的營(yíng)壘。而古典主義正是在他至死保守的固執(zhí)下變的更加厚實(shí)與質(zhì)感。

自從第一次聆聽勃拉姆斯的第四，它便成了我生活中的一部份。他以兩個(gè)音組成的不能再簡(jiǎn)單的動(dòng)機(jī)，用近乎刻板的節(jié)奏，不動(dòng)聲色地開拓他的疆域。像一個(gè)四平八穩(wěn)的紳士，中庸地在和風(fēng)麗日下散步思索。如果你有所動(dòng)心，那就請(qǐng)隨著我去感覺(jué)：你一定能感覺(jué)到，那分明是勃拉姆斯用兩根差不多是缺乏濕潤(rùn)，沒(méi)有血色的手指，——是中指與食指——反復(fù)地騷動(dòng)你的胸膛。當(dāng)你的耐心漸漸消失，一股癢癢的感覺(jué)即將升騰的時(shí)候，他才胸有成竹地伸出手掌按住你的心口。然后一甩手，牽出一串波浪似的音流，開始了他獨(dú)有的抒情。此刻，我的手掌撐在離他的頭像不足半公尺之處，感覺(jué)著從掌心流向全身的第四交響曲。我相信，相信你能獲得同我一樣的沖動(dòng)。

勃拉姆斯終身未婚�？蛇@并不是他不浪漫的理由。送走了在瘋?cè)嗽豪锒冗^(guò)殘年的舒曼，他默默地承擔(dān)起照看舒曼的遺孀克拉拉的責(zé)任�？死�拉則以從未再嫁表達(dá)了對(duì)勃拉姆斯的感激之情。這個(gè)留給后人以無(wú)限想象空間的故事結(jié)束得卻很慘�？死�拉于一八九六年去世�？勺顟�(yīng)為她送行的勃拉姆斯卻因錯(cuò)過(guò)了火車而缺席了她的葬禮。另一說(shuō)法是，他在葬禮上受了風(fēng)，從此一病不起。不管怎么說(shuō)，他的死一定與克拉拉有關(guān)。勃拉姆斯老了。他死于次年。

如今，勃拉姆斯與他最大的宿敵華格納已齊名于世界樂(lè)壇。然而，知道他們音樂(lè)的人卻遠(yuǎn)比知道他們之間仇恨的人多得多。仇恨，隨光陰流逝；音樂(lè)，卻經(jīng)時(shí)間沉淀。當(dāng)人們從不同的音樂(lè)中體驗(yàn)了同樣的震憾時(shí)，他們間的勢(shì)不兩立已不太重要。重要的是，他們針鋒相對(duì)地創(chuàng)造了等同價(jià)值的藝術(shù)。

藝術(shù)，本非產(chǎn)生于觀念，卻產(chǎn)生于才能。

……

別以為我忽略了位于墓地中心的這座空墓。也許，我的承受度已到極限，第五個(gè)驚雷便欲說(shuō)還休了。除了史學(xué)家們會(huì)永遠(yuǎn)興致勃勃地討論下去，對(duì)于維也納人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)難堪的話題，——莫扎特，沒(méi)人知道他真正的墓穴在哪里。說(shuō)不清是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)，使這個(gè)并不遙遠(yuǎn)的音樂(lè)史上的英杰，生前被命運(yùn)百般刁難，死后尸骨下落不明。人們只說(shuō)得出他大概的埋葬之地，便把無(wú)窮的考證與爭(zhēng)論留給了一代代一籌莫展的學(xué)者。為了彌補(bǔ)后人對(duì)他的虧欠，一個(gè)不是墓碑的墓碑矗立在墓地的中心。他的塑像并非這個(gè)紀(jì)念碑的主題，鑲嵌在底座的側(cè)面頭像如一枚二維的錢幣。主體卻是一個(gè)低頭掩目，羞于見(jiàn)人的少女。莫扎特的在天之靈會(huì)在乎自己的骨頭不知去向嗎？我想他一定更在乎后人把他的作品編號(hào)弄得亂七八糟。鑒定他的顱骨是真是假，說(shuō)穿了，是人類的虛榮與好奇。我想，他的偉大絲毫不會(huì)因遺骨丟失而減色。而那個(gè)少女的羞愧卻會(huì)世代遺傳，莫扎特反而因人們的內(nèi)疚而更加生輝了。

在我們就要離開墓地的時(shí)候，從遠(yuǎn)處緩緩走來(lái)了一個(gè)年邁的婦人。由于陽(yáng)光在她的背后，側(cè)逆光把她滿頭的白發(fā)鑲上了一圈柔和的金邊。她和我們一樣在四座墓碑間踱步。像木刻樣的微笑，像雕塑樣的沉思，像水墨樣的平靜。逢時(shí)與我不約而同地關(guān)注著她的一舉一動(dòng)，像是要努力追尋一條連接歷史與現(xiàn)實(shí)的紐帶。我曾試圖與她交談，卻最終打消了念頭。我想，沒(méi)有什么能比這樣一個(gè)無(wú)聲的瞬間寬厚。她像一尊從碑上走下來(lái)的塑像，在莫扎特的紀(jì)念碑前靜默了一會(huì)兒，然后從提包里取出了一捧鮮花，一一分獻(xiàn)給每一座墓碑……。直到她離開墓地，我仍呆站在原處。那一刻，我真的領(lǐng)悟到了“死”的誘惑。

我相信，她一定是個(gè)極普通的維也納市民。這個(gè)永遠(yuǎn)使維也納人驕傲的城市，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記給它的子孫們帶來(lái)輝煌的樂(lè)神。

樂(lè)神，在此長(zhǎng)眠。輝煌，在此凝固。