【原文】

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復(fù)幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語。

【解釋】

迢（tiáo）迢：遙遠(yuǎn)的樣子

皎皎：燦爛明亮

河漢女：指織女星

擢（zhuó）：舉

札（zhá）札：織布機(jī)發(fā)出的聲音

杼（zhù）：織機(jī)上的工具

章：這里指布匹

脈（mò）脈：默默的用眼神或行動(dòng)表達(dá)情誼

纖（xiān）纖：形容小巧或細(xì)長而柔美

泣涕：哭泣，落淚

【譯文】

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的牽牛星，燦爛的織女星。舉起柔美雪白的雙手，札札地穿梭織布。織女一整天也織不成布，哭得淚如雨下。天河又清又淺，相隔又有多遠(yuǎn)呢？只隔一條又清又淺的河，含情脈脈而不能相互說話。

【評析】

牽牛和織女本是兩個(gè)星宿的名稱。牽牛星即"河鼓二"，在銀河?xùn)|。織女星又稱"天孫"，在銀河西，與牽牛相對。在中國關(guān)天牽牛和織女的民間故事起源很早。《詩·小雅·大東》已經(jīng)寫到了牽牛和織女，但還只是作為兩顆星來寫的。《春秋元命苞》和《淮南子·ㄈ真》開始說織女是神女。而在曹丕的《燕歌行》，曹植的《洛神賦》和《九詠》里，牽牛和織女已成為夫婦了。曹植《九詠》曰："牽牛為夫，織女為婦。織女牽牛之星各處河鼓之旁，七月七日乃得一會(huì)。"這是當(dāng)時(shí)最明確的記載�！豆旁娛�九首》中的這首《迢迢牽牛星》寫牽�？椗�夫婦的離隔，它的時(shí)代在東漢后期，略早于曹丕和曹植。將這首詩和曹氏兄弟的作品加以對照，可以看出，在東漢末年到魏這段時(shí)間里，牽牛和織女的故事大概已經(jīng)定型了。

此詩寫天上一對夫婦牽牛和織女，視點(diǎn)卻在地上，是以第三者的眼睛觀察他們夫婦的離別之苦。開關(guān)兩句分別從兩處落筆，言牽牛曰"迢迢"，狀織女曰"皎皎"。迢迢、皎皎互文見義，不可執(zhí)著。牽牛何嘗不皎皎，織女又何嘗不迢迢呢？他們都是那樣的遙遠(yuǎn)，又是那樣的明亮。但以迢迢屬之牽牛，則很容易讓人聯(lián)想到遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，而以皎皎屬之織女，則很容易讓人聯(lián)想到女性的美。如此說來，似乎又不能互換了。如果因?yàn)槭腔ノ�，而改�?皎皎牽牛星，迢迢河漢女"，其意趣就減去了一半。詩歌語言的微妙于此可見一斑。稱織女為"河漢女"是為了湊成三個(gè)音節(jié)，而又避免用"織女星"在三字。上句已用了"牽牛星"，下句再說"織女星"，既不押韻，又顯得單調(diào)。"河漢女"就活脫多了。"河漢女"的意思是銀河邊上的那個(gè)女子，這說法更容易讓人聯(lián)想到一個(gè)真實(shí)的女人，而忽略了她本是一顆星。不知作者寫詩時(shí)是否有這番苦心，反正寫法不同，藝術(shù)效果亦迥異。總之，"迢迢牽牛星，皎皎河漢女"這十個(gè)字的安排，可以說是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。

以下四句專就織女這一方面來寫，說她雖然整天在織，卻織不成匹，因?yàn)樗�心賓牛悲傷不已。"纖纖擢素手"意謂擢纖纖之素手，為了和下句"札札弄機(jī)杼"對仗，而改變了句子的結(jié)構(gòu)。"擢"者，引也，抽也，接近伸出的意思。"札札"是機(jī)杼之聲。"杼"是織布機(jī)上的梭子。詩人在這里用了一個(gè)"弄"字。《詩經(jīng)·小雅·斯干》："乃生女子，載弄之瓦（紡�霪�）。"這弄字是玩、戲的意思�？椗�雖然伸出素手，但無心于機(jī)織，只是撫弄著機(jī)杼，泣涕如雨水一樣滴下來。"終日不成章"化用《詩經(jīng)·大東》語意："�肀丝椗�，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章�！�

最后四句是詩人的慨嘆："河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。"那阻隔了牽牛和織女的銀河既清且淺，牽牛與織女相去也并不遠(yuǎn)，雖只一水之隔卻相視而不得語也。"盈盈"或解釋為形容水之清淺，恐不確。"盈盈"不是形容水，字和下句的"脈脈"都是形容織女�！段倪x》六臣注："盈盈，端麗貌。"是確切的。人多以為"盈盈"既置于"一水"之前，必是形容水的。但盈的本意是滿溢，如果是形容水，那么也應(yīng)該是形容水的充盈，而不是形容水的清淺。把盈盈解釋為清淺是受了上文"河水清且淺"的影響，并不是盈盈的本意�！段倪x》中出現(xiàn)"盈盈"除了這首詩外，還有"盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖"。亦見于《古詩十九首》。李善注："《廣雅》曰：'贏，容也。'盈與贏同，古字通。"這是形容女子儀態(tài)之美好，所以五臣注引申為"端麗"。又漢樂府《陌上�！罚�"盈盈公府步，冉冉府中趨。"也是形容人的儀態(tài)。織女既被稱為河漢女，則其儀容之美好亦映現(xiàn)于河漢之間，這就是"盈盈一水間"的意思。"脈脈"，李善注：《爾雅》曰'脈，相視也。'郭璞曰：'脈脈謂相視貌也。'""脈脈不得語"是說河漢雖然清淺，但織女與牽牛只能脈脈相視而不得語。

這首詩一共十句，其中六句都用了疊間詞，即"迢迢"、皎皎、"纖纖"、"盈盈"、"脈脈"。這些疊音詞使這首詩質(zhì)樸、清麗，情趣盎然。特別是后兩句，一個(gè)飽含離愁的少婦形象若現(xiàn)于紙上，意蘊(yùn)深沉風(fēng)格渾成，是極難得的佳句。

【作者小傳】

樂府本是漢武帝時(shí)開始設(shè)立的一個(gè)掌管音樂的官署，它除了將文人歌功頌德的詩配樂演唱外，還擔(dān)負(fù)采集民歌的任務(wù)。這些樂章、歌辭后來統(tǒng)稱為“樂府詩”或“樂府”。今存兩漢樂府中的民歌僅四十多首，它們多出自于下層人民群眾之口，反映了當(dāng)時(shí)某些社會(huì)矛盾，有較高的認(rèn)識(shí)價(jià)值；同時(shí)，其風(fēng)格直樸率真，不事雕琢，頗具獨(dú)特的審美意趣。

【解讀】

《古詩十九首》被明朝的陸士雍稱為“《風(fēng)》余”“詩母”（《古詩鏡？總論》），它的藝術(shù)成就，受到了歷代批評家的高度肯定，如劉勰《文心雕龍？明詩》稱其“實(shí)五言之冠冕”，鐘嶸《詩品》中則稱其“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金”，謝榛《四溟詩話》中說其“格古調(diào)高，句平意遠(yuǎn)，不尚難字，而自然過人矣”。那么，我們學(xué)習(xí)《迢迢牽牛星》，就要慢慢咀嚼、細(xì)細(xì)體味，把握其意蘊(yùn)之所在，讀出其感人至深的地方，進(jìn)而明白前人對《古詩十九首》的評價(jià)不是虛妄。

《古詩十九首》的主要藝術(shù)特色是長于抒情，其抒情方法往往是用事物來烘托，融情入景，寓景于情，二者密切結(jié)合，達(dá)到水乳交融、天衣無縫的境界。而《迢迢牽牛星》是其典型的代表，它寫天上無情的雙星，卻似人間綢繆的夫婦，景、物、人、情轉(zhuǎn)換交融，令人生出無盡的遐想和感嘆，可謂黯然銷魂而又黯然神傷�！短鎏鰻颗Ｐ恰返淖髡撸�顯然從樂府民歌中汲取了豐富的營養(yǎng)，同時(shí)也接受了《詩經(jīng)》《楚辭》的熏陶，文學(xué)總是一脈相承而不斷向前的。

《迢迢牽牛星》起首兩句描寫兩星相對的清冷環(huán)境，于景中寄寓離愁。課文把“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”這兩句翻譯為“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的牽牛星，燦爛的織女星”，這并不是最好的。顯然它用了互文的修辭手法，牽牛星何嘗不“皎皎”，織女星又何嘗不“迢迢”？既如此，那我是否就可以把它改為“皎皎牽牛星，迢迢河漢女”呢？結(jié)論是不可以。詩詞文約意廣，全在讀者的聯(lián)想想象，迢迢是距離遙遠(yuǎn)的意思，用“迢迢”寫牽牛星，讓人聯(lián)想到他是一個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子；皎皎寫星光之亮，用“皎皎”寫織女星，讓人想到女性之美。在遼遠(yuǎn)而清幽的蒼穹之上，有這樣兩顆遙遙相望而情牽你我的星星，怎能不讓人黯然銷魂。而動(dòng)人的傳說早就給它罩上了凄美的色彩，何況由織女星化身而來的美麗的姑娘是這樣的愁腸百結(jié)。

“纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨”，這四句用動(dòng)作神態(tài)寫哀怨。“纖纖”從音韻上給出了一個(gè)纏綿悱惻的基調(diào)，“纖纖素手”是一種動(dòng)人的美，但現(xiàn)在美在遭受折磨，牽動(dòng)著我們的心�！霸�札弄機(jī)杼”之“札札”，是重復(fù)的勞動(dòng)亦或是心煩意亂躁動(dòng)不安？或許都有吧。終日勞作卻終“不成章”，如果真如教參上所說“織女織成布，才能同牛郎相會(huì)”，我們又怎能不黯然神傷呢？偉大的西緒弗斯以他男性的剛強(qiáng)和無比的信念戰(zhàn)勝絕望，日復(fù)一日地推石上山永無休止，給我們留下了驚心動(dòng)魄的震撼之美。我們的主人公只是一個(gè)纖弱的女性，卻以她的眼淚印證了她的不屈——縱然難以排除阻隔，但愛情之火不熄，思念之心不止。所以雖是哀怨，也有了一種剛強(qiáng)之美，雖是哽咽不能語，也自是一種倔強(qiáng)和堅(jiān)持。這幾句詩化用《詩經(jīng)？大東》“彼織女，終日七襄，雖則七襄，不成報(bào)章”而來，自有其化工之妙。而較之《詩經(jīng)？周南？卷耳》“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行”，則其情感有了更深層的發(fā)展，畢竟《卷耳》所描繪所吟唱的只是一個(gè)女子因思念情人而心猿意馬的場景，那種感情是美好甜蜜而輕松愉快的，而此處卻能引發(fā)人更深沉的喟嘆，為永遠(yuǎn)無法突破的困境，為困境中的堅(jiān)持，為愛情的美好，為情路的艱辛。

詩歌最后四句則承接上文，直接抒發(fā)詩人的慨嘆，也暗示了苦痛的根源。河漢清淺，相隔不遠(yuǎn)卻不可逾越，遂成文學(xué)、哲學(xué)上永恒的悲劇意象�！坝�盈一水間，脈脈不得語”，初讀不覺有多少沉重的分量，再品卻不覺悲從中來，進(jìn)而悲不自勝。盈盈一水，是望穿秋水的凝視，是眼淚的匯聚，還是瘦了的清癯的容顏？不管怎樣，都讓我們看見了一個(gè)飽含離愁、楚楚動(dòng)人的女子形象。而這只是哀怨的第一個(gè)層面。進(jìn)而細(xì)想，不止愛情，人生的各個(gè)層面，不都有著這樣難以逾越的憂傷嗎？我們所追求的東西常�？梢�、可感卻永遠(yuǎn)無法觸及、無法抓住。到這個(gè)時(shí)候，我們不僅僅是為這個(gè)美麗的思婦感動(dòng)，我們更感到了自我生命的悲傷。但詩中表現(xiàn)出來的哀怨，我們所體會(huì)到的生命的悲傷卻又并不讓我們頹廢、悲觀、消極，它又有一種奇怪的力量，她的眼淚、她的愁容都讓我們感受到了對人生、生命、命運(yùn)、愛情的強(qiáng)烈的欲求和留戀，從而我們所感受到的生命的悲傷亦只不過是對自我意志的磨礪。正是在這一個(gè)層面上，詩歌的價(jià)值有了再一次的提升。

《迢迢牽牛星》一韻到底，十句詩中有六句用了疊字且都用在句首，不但使詩具有很強(qiáng)的音樂節(jié)奏美感，而且對寫景寫人起到“景情并生”的作用。而其所引起的讓人對愛情、對生命、對宇宙的思考則更讓我動(dòng)容和感佩。明代鐘惺《古詩歸》里曾說“樂府之妙，在能使人驚；古詩之妙，在能使人思�！贝搜圆惶撘�。（疊字：漢語特有的一種修辭方法。一個(gè)字重疊后可能會(huì)增添某些附加意義，甚至可能會(huì)改變原來那個(gè)字的詞性和詞義。）《迢迢牽牛星》全詩運(yùn)用了六組疊字：迢迢，皎皎，纖纖，札札，盈盈，脈脈，使人產(chǎn)生一種夜空廣大，星光燦爛的視覺感受，手之秀美，織布之繁忙，形聲兼?zhèn)�，繼而生情。由景及人，使詩文更生動(dòng)形象。