最早記載牽牛星和織女星的是《詩經(jīng)·小雅·大東》：“維天有漢，監(jiān)亦有光。歧彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱�！薄�—天上的銀河啊，像鏡子一樣閃閃發(fā)光。翹首仰望織女星，只見她一天移動(dòng)了七次位置，匆匆忙忙。雖然如此繁忙，織布還是織不出新鮮的花樣。牽牛星枉自明亮，卻不能用他來駕駛車輛。

詩中雖然沒有任何情節(jié)化的故事，但卻賦予了織女和牽牛力不能及的兩項(xiàng)本領(lǐng)：紡織和趕車。為什么兩顆星具備這兩項(xiàng)本領(lǐng)呢？雖然沒有交待，但必有來源；也就是說，最遲到西周時(shí)期，織女和牽牛已經(jīng)部分地人格化了。

然后時(shí)間急遽流駛，西漢時(shí)期的《古詩十九首》中又出現(xiàn)了二星的儷影：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。”其中“盈盈一水間，脈脈不得語”已成千古名句。細(xì)細(xì)品味此句，從織女和牽牛的星象特征發(fā)想，已經(jīng)顯出了二星相戀的雛形。

然后東漢應(yīng)劭的《風(fēng)俗通義》（逸文）中進(jìn)一步發(fā)揮：“織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋，相傳七日鵲首皆髡，因?yàn)榱阂远煽椗�故也�！薄�—七夕渡河，以喜鵲搭為橋梁，二星相見后，喜鵲頭上的羽翎都磨禿了。這時(shí)的記載，首次把七夕、喜鵲和二星聯(lián)系了起來。

更完備的記載是南北朝時(shí)期任昉的《述異記》（逸文）：“大河之東，有美女麗人，乃天帝之子，機(jī)杼女工。年年勞役，織成云霧絹縑之衣，辛苦殊無歡悅，容貌不暇整理。天帝憐其獨(dú)處，嫁與河西牽牛為妻，自此即廢織纴之功，貪歡不歸。帝怒，責(zé)歸河?xùn)|，一年一度相會�！敝链�，織女和牽牛的愛情故事才完全定型。

——如上，是為牛郎、織女故事的流變。

牛郎、織女傳說如同所有的神話一樣，起源于真實(shí)的歷史，在漫長的時(shí)間長鏈中，又把它附會于星象，增添了許許多多的神秘色彩。當(dāng)然，其中也寄托著現(xiàn)世生活的挫折感以及因挫折感而升華的復(fù)雜況味。

織女的身份，早在司馬遷的《史記·天官書》中就有記載：“織女，天女孫也。”天，天帝；女孫，外孫女。天帝名俊，《山海經(jīng)》稱作帝俊。傳說中的帝俊在人間的化身，就是黃帝的曾孫帝嚳，因此帝嚳又名俊。在真實(shí)的歷史中，織女其實(shí)是帝嚳的外孫女。

帝嚳在位的時(shí)候，都城在西亳，即今河南偃師。那么，帝嚳外孫女織女所在部落的封地，也應(yīng)當(dāng)在亳地附近。該部落擅長織布，所以織女才會叫“織女”。而牽牛屬于東夷部落，該部落以鳥為圖騰，居住于以山東泰沂地區(qū)為中心的廣大地域，農(nóng)耕文化成熟，所以牽牛才會得名“牛郎”，原是牛耕的一把好手。

銀河亦稱天河，是夏季星空最重要的標(biāo)記，由無數(shù)顆星星組成的一條光帶。銀河從北偏東的地平線向南偏西的地平線延伸，恰好與黃河在河南、山東一帶的走勢大致相同。因此牛郎、織女傳說中的天河落實(shí)到地面上，落實(shí)到真實(shí)的歷史中，則毫無疑問就是黃河。古人有“天河通�！敝�說，亦可為佐證。黃河流域也是先民們重要的生存繁衍之地。所以牽牛居河?xùn)|，織女居河西。任昉《述異記》的記載剛好相反——織女居河?xùn)|，牽牛居河西——恰證明了傳播過程中的穿鑿附會，不求甚解，更不符合天文學(xué)常識。在現(xiàn)代天文學(xué)中，銀河?xùn)|岸的天鷹座α星即牛郎星，與它遙遙相對的銀河西岸的天琴座α星即織女星，二星都是各自星座中最亮的那顆。

帝嚳時(shí)代，嚴(yán)格意義上的婚姻制度尚未定型，野合、走訪婚、對偶婚等各種婚姻樣式并存。人們生活在寬松的情愛氛圍之中。陌上花開，桑間李下，月上柳梢頭，人約黃昏后，有多少愛可以重來，有多少人愿意等待。身體和心靈，都是自由的。即使是對偶婚，“婦從夫居”還是“夫從婦居”，要根據(jù)具體的政治或經(jīng)濟(jì)狀況才能確定，哪像被孔孟之道污染的女人“三從四德”，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的偽善道德啊。治水英雄禹和東夷涂山氏部落的聯(lián)姻，就是出于政治目的，做了上門女婿，不是也沒有感到什么“倒插門”的屈辱嗎？

牽牛部落和織女部落聯(lián)姻，應(yīng)當(dāng)是出于經(jīng)濟(jì)目的：農(nóng)耕技術(shù)和紡織技術(shù)互通有無，以應(yīng)對越來越殘酷的部落競爭，壯大自己部落的實(shí)力。是啊，在部落整合、優(yōu)勝劣汰的時(shí)代，發(fā)展就是硬道理。牽牛和織女就這樣被一根紅線牽到了一起。但是，為了防止技術(shù)專利為一方所壟斷，雙方簽下了一紙互惠互利、互相提防的契約，契約的標(biāo)題和內(nèi)容加起來總共只有十個(gè)字——三十年河?xùn)|，三十年河西。當(dāng)然，“三十年”是泛指。也就是說，夫婦雙方每隔一定的時(shí)間，都要“換防”，到對方的部落住上一段，擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo)員的角色。這一契約極其簡潔，科學(xué)，后世之人更加通俗地歸納為——“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，明年到我家”，同時(shí)也戲劇性地成了“君子報(bào)仇，十年不晚”的理論依據(jù)。

男耕女織，你種田來我織布，其樂融融的小康理想，最初就發(fā)軔于兩個(gè)部落的這次聯(lián)姻。這種奇特的婚姻樣式，在我國云貴地區(qū)的壯、侗、布依等民族中尚有遺存，稱作“不落夫家婚”，只是已經(jīng)有所變遷，失去了最可寶貴的平等精神，走向了“女尊男卑”的另一極端。

婚后，牽牛很快就俘獲了織女的芳心。笨人自有笨辦法。想那織女，閱人無數(shù)，見慣了部落內(nèi)以皇親國戚自居的小白臉子們，見慣了外祖父朝廷里阿諛諂媚的男人嘴臉，早已對天下的男人失望了。此刻乍一見牽牛，渾不知世間還有這等憨厚老實(shí)、勤勞能干的男人。雖然牽牛膚色有些黧黑，手腳有些粗魯，但瑕不掩瑜，新婚之夜，織女羞澀而愉快地把自己交了出去。

兩人繾綣綢繆，濃情蜜意，恰如同那傳說中說的一樣，從此過上了幸福的生活。一個(gè)是捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了；一個(gè)是“君是驕楊我是柳，楊柳輕飏直上重宵九”。這一恩愛，這一美滿卻麻煩了，織女“廢織纴之功”，這個(gè)以巧手著稱的紡織能手，非但再沒有發(fā)明出新鮮花樣，反而荒廢了手藝。三年內(nèi)，織女生下了一男一女，好像兩人小一號的翻版：男孩結(jié)實(shí)健壯，女孩清麗娟秀。到了“換防”的時(shí)間，織女“貪歡不歸”，豈止是“貪歡”，織女怎能拋棄這民風(fēng)純樸、夫妻恩愛的田園生活，再回到那爾虞我詐、提心吊膽的環(huán)境里去？于是織女毅然“不歸”。

這種公然藐視契約，撕毀合同的行徑，讓部落長老們大怒，但織女畢竟是高干子弟，只得上訴至帝嚳本人。帝嚳一聽之下，拍案而起：穩(wěn)定壓倒一切！“王子犯法，與庶民同罪”，更別說區(qū)區(qū)一個(gè)外孫女了。即刻拿下！

戰(zhàn)爭的威脅籠罩著東夷富庶的平原，也襲上每一個(gè)人的心頭�？椗�以淚洗面，愁腸百轉(zhuǎn)之后，終于冷靜下來，訣別鄉(xiāng)親，訣別了愛人和兒女，咬咬牙記著心頭的傷疤，狠狠心收起滿腔的離恨，踏上了歸途。和娜拉不滿于所謂幸福的家庭，不滿于傀儡人生，覺悟之后的出走不同，織女是被逼無奈，是幸福生活的不可求啊。轉(zhuǎn)瞬一切皆成泡影，幸福的幻覺被徹底擊碎了。但是和娜拉一樣，她們面臨的共同問題都是：那么，走后怎樣？

歸易行難，織女和牽�；笥谝粫r(shí)的“貪歡”，釀下了終生的苦果。這是重大的戰(zhàn)略性失誤。

但東夷乃大族，地大物博，人口眾多，帝嚳還是有所忌憚的。于是準(zhǔn)許夫婦二人在情人節(jié)前后短暫相聚，稍慰那兩顆絕望的心，免得牽牛真的鋌而走險(xiǎn)，沖冠一怒為紅顏。七月初七，著名的七夕，金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)！其時(shí)半個(gè)月亮正漂在銀河附近，月光隱去了銀河，大概也遮掩了帝嚳的一絲內(nèi)疚。

后人的附會是完美的，因?yàn)轼B是東夷的圖騰，就臆造出喜鵲搭橋的美妙想像。

一道黃河，一道銀河，橫亙在千秋萬代的人心之間，使人不得開心顏，也打破了“大團(tuán)圓”的意淫烏托邦。七夕七夕，那一天的幸福是多么短暫，又是多么苦澀啊。

圖為牽�？椗畧D，朝鮮平壤德興里古墳出土處