法蘭西杰出的傳記大師莫洛亞在給雨果寫傳時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一句精辟的話：“時(shí)間可以淹沒大海，但淹沒不了高峰。”雨果這位“在文學(xué)上雄踞時(shí)空的王者”，無(wú)疑是人類精神文明領(lǐng)域里難以超越也不能淹沒的高峰。

由新文學(xué)先驅(qū)的介紹，中國(guó)作家結(jié)識(shí)雨果已經(jīng)近一百年。雨果進(jìn)入中國(guó)后被我國(guó)文學(xué)界和學(xué)術(shù)界譽(yù)為“文學(xué)上一個(gè)普羅米修斯式的巨人”，這個(gè)稱號(hào)給予偉大的雨果，無(wú)疑也是最恰當(dāng)不過(guò)的，表明我國(guó)作家對(duì)“雨果文學(xué)奇觀”與“雨果文化精神”有著深刻的認(rèn)識(shí)和把握。雨果作為法蘭西民族詩(shī)人，作為結(jié)束一個(gè)時(shí)代、開創(chuàng)一個(gè)時(shí)代的歐洲戲劇家，作為堪與世界最優(yōu)秀的小說(shuō)巨匠相媲美的獨(dú)樹一幟的小說(shuō)家，作為胸懷磅礴的激情、充沛的人道主義精神的偉大的浪漫主義者和理想主義者，作為一生為正義、光明和真理“鼓”與“呼”的斗士和勇士，他確實(shí)不僅在本民族的文學(xué)中，而且也在全人類的文學(xué)中，顯示了普羅米修斯式的高大身影，體現(xiàn)了普羅米修斯式的“竊火”精神。當(dāng)偉大的雨果以其恢弘氣勢(shì)、壯麗風(fēng)采開辟著一個(gè)理想的正義世界的時(shí)候，當(dāng)他以浪漫主義的狂飆之勢(shì)席卷風(fēng)云變幻的歐羅巴的時(shí)候，中國(guó)卻還是一只沉睡的雄獅，正在備受封閉和專制的折磨，尚未向世界打開廣泛的視聽，因而無(wú)緣與這位西方巨子相遇相識(shí)。雨果進(jìn)入中國(guó)，與中國(guó)作家“結(jié)緣”，那是“五四”運(yùn)動(dòng)蓄勢(shì)待發(fā)、新文化火炬即將照亮黑暗中國(guó)的時(shí)候。與雨果首次相會(huì)握手，將他引入國(guó)門的，正是高舉“五四”新文學(xué)火把的先驅(qū)魯迅，那是歷史的遇合，有著深刻的文化背景。

早在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前，魯迅就在中國(guó)“荒寒”的文壇“求新聲于異邦”，對(duì)“立國(guó)”、“立人”與“立文”進(jìn)行獨(dú)立的探索和呼喚：“今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)土者安在？有作至誠(chéng)之聲，致吾人于善美則剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？”“五四”新文化先驅(qū)陳獨(dú)秀所高張的“文學(xué)革命軍”的大旗，正是魯迅這種呼喚的歷史回音。魯迅作為二十世紀(jì)中國(guó)“精神界之戰(zhàn)士”，作為“五四”時(shí)期文學(xué)為人生的主要倡導(dǎo)者，作為中國(guó)新文學(xué)奠基者，他接納外國(guó)文學(xué)的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)就是要改良人生，振奮民族精神。這是他在二十世紀(jì)初中西文化大交匯過(guò)程中獲得的現(xiàn)代意義上的價(jià)值取向，也是他著眼于文學(xué)藝術(shù)與民族盛衰關(guān)系的總體考察所得出的結(jié)論：在“列國(guó)”“角逐”的世界，唯有“人國(guó)”才能“雄厲無(wú)前”，“屹然獨(dú)見于天下”，“立國(guó)”，“其首在立人，人立而凡事舉”；而“立人”之“道術(shù)”，“乃必尊個(gè)性而張精神”。他認(rèn)為唯有通過(guò)文學(xué)藝術(shù)“聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有已，人各有已，而群之大覺近矣”，才能真正療治弱國(guó)子民的靈魂，振奮民族精神。魯迅這種改造民族靈魂的文學(xué)觀決定著他對(duì)外國(guó)文學(xué)的接納，不能不趨向一種文化精神的選擇。魯迅不止一次地說(shuō)過(guò)，他介紹外國(guó)文學(xué)“并不是從什么‘藝術(shù)之宮’里伸出手來(lái)，拔了海外的奇花瑤草，來(lái)移植在華國(guó)的藝苑”，而是為了“轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)的”。由這一基點(diǎn)出發(fā)，魯迅在世界藝術(shù)之林里，廣為求索。他首先把目光投向了法國(guó)文學(xué)，和法國(guó)“摩羅”派作家盧梭、雨果拉起手來(lái)。為了“改良思想，補(bǔ)助文明”，魯迅于1903 年，首次向國(guó)人介紹了凡爾納的科幻小說(shuō)，還通過(guò)日文率先翻譯了大作家雨果《悲慘世界》中的片段《哀塵》，從這位西方文學(xué)上普羅米修斯手里接過(guò)火種，來(lái)溫?zé)�、喚醒尚在黑夜中沉睡的�?guó)民。他在《<哀塵>譯者附記》中這樣寫道：“嗟社會(huì)之陷阱歟，莽莽塵球，亞歐同慨；滔滔逝水，來(lái)日方長(zhǎng)！使囂俄而生斯世也，則剖南山之竹，會(huì)有窮時(shí)，而《哀史》輟書，其在何日歟，其去何日歟？”�！皣潭怼北闶怯旯麃�(lái)到中國(guó)時(shí)最初的譯名，《哀塵》便是雨果引進(jìn)中國(guó)的第一部作品。雨果在這篇作品中所反映的異國(guó)人生的苦悲，無(wú)疑使年輕的魯迅產(chǎn)生了感同身受的聯(lián)想與共鳴。雨果書中被壓迫者善良的靈魂、辛酸、掙扎，以及善戰(zhàn)勝惡、理想穿透現(xiàn)實(shí)的“摩羅”（浪漫）精神，讓魯迅照見“吾國(guó)吾民”的身影，契合了這位中國(guó)文學(xué)青年的期待視野。魯迅由此而激起了對(duì)雨果的贊賞，在上世紀(jì)二十年代，魯迅感慨于當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的黑暗和文化界流言的中傷，曾發(fā)誓：“假如我有victor hugo先生的文才，也許因此可以寫出一部les misérables（即《悲慘世界》）的續(xù)集”，表明魯迅和雨果是心息相通的。事實(shí)上，魯迅在他以后的小說(shuō)創(chuàng)作中，以其獨(dú)特的方式，發(fā)出了中國(guó)人在“黑暗的鐵屋子”里的吶喊，是可以視為《悲慘世界》的續(xù)集的，雖然后來(lái)魯迅將受納外國(guó)文學(xué)的重心逐步轉(zhuǎn)移到更貼近中國(guó)社會(huì)生活的俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，但由他開始的與法國(guó)文學(xué)、與雨果的初訪和對(duì)話開辟了中法文學(xué)交流新篇章，影響深遠(yuǎn)。繼魯迅譯介《哀塵》之后，中國(guó)文界于1903年出了《悲慘世界》的第一部中譯單行本，那是蘇曼殊與陳獨(dú)秀合譯的《慘世界》。接著，我國(guó)又陸續(xù)出版了《孤兒記》、《孤星淚》及其他各種《悲慘世界》的中譯本，同時(shí)雨果其他小說(shuō)譯本如《俠奴血》、《活冤孽》、《噫有情》等等也相繼問(wèn)世，在20世紀(jì)的頭十年，雨果的作品八次被介紹到中國(guó)，開始了雨果中國(guó)之旅的序幕。隨之，雨果的《海上勞工》、《巴黎圣母院》等小說(shuō)，緊隨《悲慘世界》，被不斷地引進(jìn)到中國(guó)，成為我國(guó)一代又一代廣大讀者喜愛的作品。

考察中國(guó)作家走向雨果的歷史進(jìn)程，我們不難發(fā)現(xiàn)，他們更看重小說(shuō)家雨果，而非大詩(shī)人雨果，或戲劇家雨果，雖然在雨果那里，詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)幾乎是平分秋色，紛呈異彩；他們更癡迷于為真理和正義而歌的斗士和勇士的雨果，而不是西方藝術(shù)之宮的藝術(shù)家雨果，雖然在雨果那里，握筆為文，立地為人，藝術(shù)與戰(zhàn)斗，是二而為一，密不可分的。這是中國(guó)現(xiàn)代作家接受雨果的兩大特點(diǎn)。

中國(guó)作家和廣大讀者更親近小說(shuō)家雨果，那是因?yàn)樗�在其小說(shuō)巨構(gòu)中，以浪漫主義博大的胸懷與高遠(yuǎn)的思想境界，藝術(shù)地再現(xiàn)了不僅對(duì)西方，而且對(duì)東方都面對(duì)的這些重大社會(huì)課題：專制與人權(quán)、法律與公理、貧與富、革命與人道；他又以清醒的社會(huì)意識(shí)、具有尖銳的現(xiàn)實(shí)意義的主題、澎湃的人道主義激情和灼熱的理想，真切生動(dòng)地描寫了普通人的苦難、掙扎與愿望，這不僅使西方人，而且也使東方人都能從中找到自己的身影，產(chǎn)生精神上的共鳴。這就是為什么“五四”時(shí)期的作家在讀到囂俄聯(lián)想到中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，沉痛之情溢于言表，發(fā)出這樣的感慨：“讀此節(jié)之文及苦魯脫小傳一書，而哀史之文章早隱約須蓄諸胸中。悲憫在胸，乃發(fā)為激憤，凄楚之文，論稗官以諷世，嗚呼我震旦眾生日趨苦惱。安得有囂俄先生者，一一狀其悲慘耶。”；這就是為什么新時(shí)期作家讀到雨果的小說(shuō)，也不免“大為震動(dòng)”的理由；雨果曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“只要本世紀(jì)的三個(gè)問(wèn)題——貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱——還得不到解決，只要在某些地區(qū)還可能發(fā)生社會(huì)的毒害，換句話說(shuō)，同時(shí)也是從更廣的意義上來(lái)說(shuō)，只要這世界上還有愚昧和困苦，那么，和本書同一性質(zhì)的作品都不會(huì)是無(wú)益的�！庇旯�的小說(shuō)不僅提出了人類社會(huì)共同的命題，而且激蕩著深刻動(dòng)人的人性和人民性，具有永恒的意義。正如法蘭西學(xué)院院士阿蘭·德科所指出的，雨果小說(shuō)的人民性，“直接來(lái)自《悲慘世界》和《巴黎圣母院》……他塑造的人物化入了世世代代人的神思秘幻中。”這就是為什么，“今天一位美國(guó)人可能對(duì)路易十一一無(wú)所知，卻知道加西莫多。一個(gè)中國(guó)人可能對(duì)路易菲力普聞所未聞，卻為冉阿讓的不幸而戰(zhàn)栗�！边@就是為什么雨果的小說(shuō)能超越時(shí)空和民族間隔，而成為感動(dòng)我們共和國(guó)的五十本讀物之一的原因所在：雨果小說(shuō)《悲慘世界》之所以早就特別感動(dòng)了中國(guó)，“根本原因就在于貧窮、落后的中國(guó)，本身就是一個(gè)‘悲慘世界’”，中國(guó)作家和廣大讀者“是從祥子、春桃、月牙兒、三毛等等這些同胞的故事”來(lái)理解和同情作品中的人物，通向雨果，使其小說(shuō)一譯再譯，一版再版，成為滋養(yǎng)中國(guó)一代代新文學(xué)作者和讀者的精神食糧。中國(guó)作家和讀者更親近、注重小說(shuō)家雨果，絕不是對(duì)雨果詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)所構(gòu)成的文學(xué)奇觀，孰重孰輕的定位評(píng)價(jià)，而是受制于他們自身的期待視界的文學(xué)選擇。

由魯迅早期接近法國(guó)“摩羅”作家盧梭、雨果而著眼于精神層面吸取的特點(diǎn)，成為我國(guó)新文學(xué)作者接受雨果的一個(gè)傳統(tǒng)。由于接受者個(gè)性相異，這種受納自然也是色彩異呈的。小說(shuō)家茅盾喜愛雨果作品，是因?yàn)樽髡摺案桧灥脑{咒的正是我們所歌頌的詛咒的”。詩(shī)人郭沫若，其天狗吞食日月的磅礴的浪漫氣勢(shì)和熾熱的理想主義追求，更接近大詩(shī)人雨果的氣質(zhì)，但他喜愛的是雨果“向舉起反叛旗幟的人民表示同情”，吸引他的是雨果的民主主義和人道主義情懷。女作家冰心讀雨果的作品，從中找到了她所一直欣賞的“愛的哲學(xué)”，這種人道的理想氣質(zhì)一直伴隨著她，直到生命旅程的終點(diǎn)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上另一巨匠巴金也是深受雨果影響的作家之一，他對(duì)法國(guó)漢學(xué)家說(shuō)：“在我幼年的時(shí)候，法國(guó)小說(shuō)家雨果的作品很流行，比方他的les misérables, les travailleurs de la mer[《海上勞工》], notre dame[《巴黎圣母院》]，以后我都找到了翻譯本的。”他還說(shuō)從雨果、盧梭等人那兒，學(xué)到了“愛真理，愛正義，愛祖國(guó)，愛人民，愛生活，愛人間美好事物”的品質(zhì)，學(xué)到了“把寫作和生活融合在一起，把作家和人民融合在一起”。巴金能成為一個(gè)充滿愛與真的作家，與他吸取雨果精神滋養(yǎng)是分不開的，讀巴金的作品，我們也時(shí)時(shí)能感受到那些人道主義和理想主義的光彩。而致力于現(xiàn)實(shí)主義探索的胡風(fēng)，他所看重雨果的，是那種“誠(chéng)實(shí)的精神生活和精神追求”，他從法國(guó)這位“偉大的浪漫主義者”身上吸取的也正是這種“精神追求”。所有這一切都表明，中國(guó)現(xiàn)代作家是沿著魯迅所開拓的路徑，注重于精神層面和人格力量的吸取來(lái)接受雨果親近雨果的。這么說(shuō)，絲毫不是否認(rèn)雨果作為偉大的詩(shī)人和藝術(shù)家對(duì)中國(guó)新文學(xué)的建構(gòu)所產(chǎn)生的影響。

雨果在遺囑中曾說(shuō)：“我即將閉上我肉體的眼睛，然而我精神的眼睛永遠(yuǎn)睜開，而且比任何時(shí)候睜得更大�！苯裉�，當(dāng)我們重讀雨果辭世前的這段遺言，我們心中仿佛騰起了他生前的歌聲：

當(dāng)我聽見在地球上的某個(gè)地方，

在無(wú)情的天空和殘酷的統(tǒng)治下，

一個(gè)被奴役的民族正在呻吟和呼喚，

……

我就詛咒這些暴君……

我覺得詩(shī)人就是他們的審判者……

要用鐵弦來(lái)加強(qiáng)我的歌唱！

21世紀(jì)的人們，不論是在西方，還是在東方，仍然需要他的歌唱，需要他的精神，這位“雄踞時(shí)空的王者”，這個(gè)不可淹沒的高峰！