艾青是我的大哥。常有同志來(lái)訪，或?qū)懶艈?wèn)我有關(guān)艾青的情況；同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)在有關(guān)艾青的資料記述中，經(jīng)常有與事實(shí)有些出入的情況。因此，我在下面對(duì)幾個(gè)有關(guān)的問(wèn)題作些回憶，作為答復(fù)和訂正。

第一個(gè)問(wèn)題，艾青的出生年月和對(duì)他早年在家鄉(xiāng)的一點(diǎn)回憶。

艾青出生于1910年，與曹禺、吳強(qiáng)、姚雪垠等都是同年。有的文章把他的出生月份弄錯(cuò)了。1979年我為了編寫當(dāng)代文學(xué)研究資料《艾青專集》，住在北京史家胡同我大哥家里，看到了在《長(zhǎng)春》上發(fā)表的李又然同志寫的文章。這篇文章深情地回憶了他在巴黎時(shí)與艾青交往的情況，也提到了艾青這一筆名的來(lái)歷。李又然說(shuō)：艾青在“蔣”字上打了一個(gè)叉，露出草頭成了“艾”字；“青”字呢？因?yàn)榘�青是十二月生的。“艾”字的�?lái)歷與許多資料談及的比較符合，但他把“青”字的來(lái)歷搞錯(cuò)了。

李又然在30年代到我們家里住過(guò)一段時(shí)間，那時(shí)我才12歲光景。由于他是艾青的朋友，我們把他當(dāng)大哥哥看待，他住在我家東廂客房里，還逗我下過(guò)圍棋，我輸了（我下圍棋是從艾青那里學(xué)來(lái)的）。艾青的成名作《大堰河──我的保姆》就是艾青在監(jiān)獄中托人帶給李又然，后來(lái)在《春光》雜志上發(fā)表的。說(shuō)艾青是十二月生，大概他沒(méi)有記清楚。根據(jù)我的記憶，我們兄弟三人的生日湊巧得很，都是農(nóng)歷十七生的。艾青是二月十七，我的二哥是七月十七，我是十二月十七，月份是等差級(jí)數(shù)，很好記。

有人問(wèn)，有的材料上說(shuō)艾青兩字也是海澄（大哥原名蔣海澄）兩字的家鄉(xiāng)土音的諧音，對(duì)不對(duì)？我想，是有關(guān)系的，家鄉(xiāng)人稱海澄發(fā)音和艾青相近。

艾青熱愛(ài)家鄉(xiāng)，但他一生天南海北，國(guó)內(nèi)除西藏、臺(tái)灣等地外，幾乎遍歷全國(guó)；國(guó)外到過(guò)幾個(gè)大洲。除童年和少年的一段時(shí)間外，在家鄉(xiāng)的時(shí)間并不長(zhǎng)。法國(guó)留學(xué)回來(lái)和出獄后到過(guò)家里幾次也都沒(méi)住得很久。然而有許多事在我的記憶中卻留下了深刻的印象。

我記起了在家里的堂前，在寫著“望益”那塊匾額的下面，晚上他對(duì)弟妹們講讀外國(guó)名著《茵夢(mèng)湖》里的故事。我記起了他離開(kāi)牢獄重新獲得自由后，同我們一起在本村祠堂前池塘里洗澡、戲水，他在池塘里低吟：“起來(lái)！饑寒交迫的奴隸……”這是我第一次聽(tīng)到《國(guó)際歌》。

他教我下圍棋，那黑白棋子還是用馬糞紙剪的，有時(shí)下得竟忘記了吃飯。他還同我們到村子附近的西周高背一帶游覽、寫生，或者到風(fēng)光綺麗的山坡上、池塘邊觀賞，沐浴在大自然的波光色海里。他從外面帶回來(lái)許多書(shū)刊，有紅殼面的《吶喊》，有封面上好像幾個(gè)人挨在一起的《彷徨》，他住的東廂樓上的書(shū)櫥里擠滿了厚厚的現(xiàn)代雜志。這些都啟引過(guò)我在少年兒童時(shí)代就去輕敲文學(xué)的門扉。這一切，都像云煙消散一般地過(guò)去了，但當(dāng)記憶一絲絲地重新縈繞腦際的時(shí)候，又好像沒(méi)有因年月的消逝而褪色。尤其是他為了投身于民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)而離家遠(yuǎn)走的堅(jiān)毅意志，一直在我的心坎中留下深刻的印象。

抗戰(zhàn)炮火打響了，他又義無(wú)反顧地違反父親叫他留在家里的意愿，離開(kāi)家庭，投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)。臨行時(shí)并告訴我的二哥：“今后不管怎樣，你們兄弟倆要做正直的中國(guó)人，千萬(wàn)不能參加那個(gè)黨（指國(guó)民黨）�！边@一臨別贈(zèng)言，也使我聯(lián)想到他的為人以及他為什么那樣熱愛(ài)魯迅的作品。

第二個(gè)問(wèn)題，為什么有的文章和資料把艾青講成義烏人（直到1980年12月福建教育學(xué)院出的一篇談《黎明的通知》的資料還說(shuō)艾青是義烏人）。

艾青是浙江金華人，他讀的浙江省第七中學(xué)（現(xiàn)在的金華一中），原來(lái)的校址就在金華的名勝古跡“八詠樓”的附近。南宋著名的女詞人李清照在金華住過(guò)，她寫過(guò)《武陵春》一詞，詞中寫的“聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)許多愁”中的雙溪，就是義烏江和武義江匯合成的婺江。八詠樓樓高數(shù)丈，面臨婺江，登樓可以遠(yuǎn)眺。李清照在丈夫死后來(lái)金華避難時(shí)，曾登臨過(guò)八詠樓，寫過(guò)很有氣勢(shì)的詩(shī)：“千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。水通南國(guó)三千里，氣壓江城十四州�！保ā额}八詠樓》）

從金華出義烏門向東走，約七十華里的地方，有個(gè)村子叫畈田蔣，我們的家就在這個(gè)村子里。村子就在雙尖山下，艾青在《雙尖山》這首詩(shī)中這樣寫：“親愛(ài)的雙尖山，/你是我的搖籃──/早晨，你看著我起身，/晚上，你看著我睡眠。”

的確，在我家的樓上，從北面樓窗望出去，可以看到雙尖山的山頂。雙尖山，在抗戰(zhàn)時(shí)期是金華東義烏西一帶游擊戰(zhàn)士經(jīng)常出沒(méi)的地方。我記得，我初次看到的《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》《雪里鉆》等詩(shī)，就是由當(dāng)時(shí)金蕭支隊(duì)游擊戰(zhàn)士帶來(lái)的。

從我們這個(gè)村子向東走兩里多路，就有一條小溪，隔溪就是義烏地界，我們村里的方言同史學(xué)家吳晗家鄉(xiāng)苦竹塘（屬義烏地界，離畈田蔣約五華里）的方言很相似，我們的母親又是義烏縣王阡（離我們村子10華里，比我們村子大）人，所以有的人就誤傳我們是義烏人。

吳晗倒是真正的義烏人，他的外婆家卻在我們村子里。吳晗童年、少年時(shí)代在金華傅村育德小學(xué)和城里的金華中學(xué)（那時(shí)叫浙江省立第七中學(xué)）讀書(shū)，假日常到畈田蔣外婆家來(lái)，常同艾青一起玩。出生在義烏的名人較多，如陳望道、馮雪峰、吳晗等，所以有的人把艾青也說(shuō)成義烏人。我們的村子離金華城70華里，離義烏城倒更近一些，也容易把我們當(dāng)成義烏人。

第三個(gè)問(wèn)題，關(guān)于《大堰河──我的保姆》。

《大堰河──我的保姆》是在獄中寫的成名作。詩(shī)中的人物形象可說(shuō)是實(shí)有其人和實(shí)有其事。它與《我的父親》是姊妹篇，都是研究艾青早年生活及其家庭的重要詩(shī)篇。

大堰河是個(gè)童養(yǎng)媳，她的名字就是她出生的那個(gè)村莊的名字。她的村莊叫大葉荷，大堰河是諧音。大葉荷這個(gè)村子很小。這個(gè)女孩子從小嫁到畈田蔣做童養(yǎng)媳，度過(guò)了勞碌悲苦的一生，死時(shí)只有一口很簡(jiǎn)陋的棺木，一手把紙錢的灰，用幾把稻草蓋一蓋棺材，旁邊也圍點(diǎn)稻草，就算是一個(gè)墳?zāi)埂?/p>

大堰河的確是一個(gè)勤勞樸素的農(nóng)婦，我的姑母早年喪夫失子，住在畈田蔣，時(shí)常贊嘆大堰河，說(shuō)她很勤快，可惜死得太早了。舊社會(huì)的童養(yǎng)媳都是悲苦的，連一個(gè)自己的名字都沒(méi)有。我們村子里就有許多童養(yǎng)媳，都像大堰河一樣，用出生的村莊的名字代替她們的名字。

有人問(wèn)，大堰河在勞動(dòng)時(shí)還含著笑，是不是實(shí)寫？我說(shuō)，看看魯迅寫祥林嫂到魯四家開(kāi)始做工的那一段，寫到“然而她反滿足，口角邊漸漸有了笑影，臉上也白胖了”就可懂得“笑”里所包含的深刻悲劇意味。大堰河的“含著笑”，一方面說(shuō)明大堰河的要求多么卑微，另一方面也說(shuō)明在舊時(shí)代窮苦人要謀生，哪能哭喪著臉去惹東家或旁人的不愉快呢？

有人問(wèn)：艾青被捕后，父親哭到天亮，是不是真的？在我的記憶中，這是真的。因?yàn)閮鹤幼叩牟皇桥c他同一條路，他的幻想破滅了。他曾盼望艾青早日從法國(guó)巴黎回家，照他的意愿干事，但等而又等，兒子尚未回來(lái)，他竟吟詠起溫庭筠的詞句來(lái)了：“過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。”及至兒子回國(guó)，不但沒(méi)有衣錦榮歸，而且是“兩手空空，什么也沒(méi)有──除了那些叛亂的書(shū)籍，和那些狂熱的畫幅，和一個(gè)殖民地人民的深刻的恥辱與仇恨”，現(xiàn)在又被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，由于對(duì)兒子的絕望，確曾一夜哭到天亮。

選自《艾青研究論文集》，新疆人民出版社1983年版。有刪節(jié)。