《荷塘月色》是朱自清“獨(dú)處”時(shí)的“獨(dú)語(yǔ)”——與其說(shuō)在觀賞景物，不如說(shuō)在逼視自己的靈魂深處；與其說(shuō)寫下的是他看到、感覺(jué)到的一切，不如說(shuō)他在構(gòu)造一個(gè)他心中渴望的，“超出了平常的自己”的“另一個(gè)世界”——一個(gè)與現(xiàn)實(shí)對(duì)立的陌生的藝術(shù)世界。在現(xiàn)實(shí)中，人被命定扮演某個(gè)角色，做“一定要”做的事，說(shuō)“一定要”說(shuō)的話；而在這里，“什么都可以想，什么都可以不想”，什么都可以做，什么都可以不做；這是真正屬于自己的、自由的世界。因此，在《荷塘月色》里，顯然有兩個(gè)世界：朱自清生活于其中的現(xiàn)實(shí)世界與自我心靈升華的超越世界——在某種意義上，可以說(shuō)這是朱自清的一個(gè)“夢(mèng)”：在文章開頭寫到妻子“迷迷糊糊地哼著眠歌”，結(jié)尾回到家里，“妻已睡熟好久”；行文中又不斷以“籠著輕紗的夢(mèng)”、“小睡”、“酣眠”、“渴睡人的眼”作比，整個(gè)“荷塘月色”的畫面似有煙霧彌漫，渺茫、隱約而朦朧，這都是在刻意營(yíng)造一個(gè)“夢(mèng)”的氛圍與意境。正是這“現(xiàn)實(shí)”世界與“夢(mèng)”的世界的對(duì)立、糾纏，顯示著作家靈魂掙扎的凄苦。兩個(gè)世界中，夢(mèng)的世界在文章里是直接呈現(xiàn)的；現(xiàn)實(shí)世界只是“偶而露崢嶸”。而我們的閱讀、欣賞，卻恰恰應(yīng)抓住這偶爾的顯露（暗示），并從這里切入——因此，中學(xué)語(yǔ)文教材的“預(yù)習(xí)提示”，強(qiáng)調(diào)“閱讀時(shí)，要重點(diǎn)抓住‘這幾天心里頗不寧?kù)o’‘這令我到底惦著江南了’等語(yǔ)句的深刻含義”，以此作為“理解文章的主旨”的鑰匙；應(yīng)該說(shuō)，這是抓住了“牛鼻”（要害）的。

但“預(yù)習(xí)提示”中引用朱自清《一封信》里的陳述，將朱自清的“不平靜”僅僅歸之于“蔣介石叛變革命”的“黑暗”現(xiàn)實(shí)，卻是不全面的。近年學(xué)術(shù)界在考察這一時(shí)期朱自清的心路歷程時(shí)，于《一封信》之外，又不約而同地注意到寫于1928年2月（寫作《荷塘月色》七個(gè)月以后）的《那里走》一文。也許將《一封信》與《那里走》合起來(lái)，就可以較全面地把握這一時(shí)期朱自清所面臨的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心反應(yīng)。

朱自清前述對(duì)“屬于自己的，自由的世界”的向往本身，即已說(shuō)明了他在現(xiàn)代中國(guó)的“自由主義知識(shí)分子”的立場(chǎng)與歷史位置。而像他這樣的自由主義知識(shí)分子在1927年國(guó)（民黨）、共（產(chǎn)黨）分裂后兩大政治力量尖銳對(duì)立的形勢(shì)下，就不能不陷于進(jìn)退失據(jù)的困境之中——《一封信》與《那里走》所表露的正是這選擇的困惑。正像教材“預(yù)習(xí)提示”里所引述的，他“心里是一團(tuán)亂麻，也可說(shuō)是一團(tuán)火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒(méi)有明白”，他被“南方這一年的變動(dòng)”，即國(guó)、共分裂，蔣介石對(duì)共產(chǎn)黨人與革命青年的血腥屠殺弄得目瞪口呆，覺(jué)得所發(fā)生的這一切是“人的意想所趕不上的”（以上引文均引自《一封信》）。但朱自清（以及與他同類的自由主義知識(shí)分子）沒(méi)有如另外一些激進(jìn)知識(shí)分子那樣，因此而走向中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的、以“以暴易暴”的武裝斗爭(zhēng)為中心的“社會(huì)革命”與“政治革命”的道路�！�—面對(duì)這樣一條道路，他陷入極大的困惑之中。正像他在《那里走》里所說(shuō)、他和他的朋友明確地意識(shí)到，發(fā)現(xiàn)與重視“個(gè)人價(jià)值”的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，在社會(huì)政治革命中，“一切的價(jià)值都?xì)w于實(shí)際的行動(dòng)”與“理智的權(quán)威”，而“黨便是這種理智的權(quán)威之具體化。黨所要求于個(gè)人的是犧牲，是無(wú)條件的犧牲，一個(gè)人得按照黨的方式而生活，想出自心裁，是不行的”。由此而產(chǎn)生了朱自清所說(shuō)的“性格與時(shí)代的矛盾”：一方面，他看到這是一種時(shí)代的、歷史發(fā)展趨向，“是創(chuàng)造一個(gè)新世界的必要的歷程”，不僅勢(shì)所必至，而且勢(shì)不可擋；另一方面，他卻要固守知識(shí)分子的“自我”追求（即本文所說(shuō)做想做的事、說(shuō)想說(shuō)的話，不做不想做的事，不說(shuō)不想說(shuō)的話的“自由”），不愿“革自己的命”，即改變（改造）自己，因而產(chǎn)生了被毀滅的恐懼：“那些人都是暴徒，他們毀掉了我們最好的東西——文化�！边@樣，朱自清這類自由主義知識(shí)分子既反感于國(guó)民黨的“反革命”，又對(duì)共產(chǎn)黨的“革命”心懷疑懼，就不能不陷入不知“那里走”的“惶惶然”中——朱自清的“不平靜”實(shí)源于此。作為無(wú)可選擇中的選擇，朱自清們“只有暫時(shí)逃避的一法”：

“做些自己愛做的事業(yè)；就是將來(lái)輪著滅亡，也總算有過(guò)稱心的日子，不白活了一生。”

這就是說(shuō)，他們?cè)噲D“躲到學(xué)術(shù)研究中”，既是“避難”，又在與“政治”保持距離中維護(hù)知識(shí)分子的相對(duì)獨(dú)立。在某種意義上，“荷塘月色”（寧?kù)o的大自然）的“夢(mèng)”也正是朱自清們的精神避難所。

但對(duì)于五四啟蒙精神所哺育的這一代人，完全脫離（超然于）時(shí)代是不可想象的。

正如朱自清自己在《荷塘月色》中所說(shuō)，“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處”，盡管他們現(xiàn)在不無(wú)被動(dòng)地選擇了“冷靜”、“獨(dú)處”的學(xué)者生涯，但他們?nèi)圆荒軘[脫處于時(shí)代中心的、“熱鬧”的“群居”生活的蠱惑。在《一封信》里一開頭他就表達(dá)了對(duì)于“有的只是自己，自己的家”的生活的不安：“我想著我的渺小，有些戰(zhàn)栗起來(lái)；清福究竟也不容易享的�！边@種“戰(zhàn)栗”既包含了對(duì)放棄了社會(huì)“責(zé)任”的負(fù)罪感，又來(lái)自過(guò)于狹窄的個(gè)人天地將導(dǎo)致生命的枯竭的危機(jī)感。既神往于個(gè)人的自由世界，又為此感到不安與自譴，這內(nèi)在矛盾構(gòu)成了朱自清內(nèi)心“不平靜”的另一個(gè)側(cè)面；在《荷塘月色》里就外化為“荷塘月色”與“江南采蓮圖”兩幅圖畫，在“冷”與“熱”、“靜”

與“動(dòng)”的強(qiáng)烈對(duì)比、相互顛覆中，寫盡了這一代自由在這個(gè)意義上，中學(xué)語(yǔ)文課本將朱自清描寫充滿“人生味”、生命活力的南方景色的《綠》與《荷塘月色》編在一起，是很有“意思”的：它們象征著中國(guó)知識(shí)分子追求的兩種人生境界，確實(shí)耐人尋味）。

不過(guò)我們?cè)谧⒁獾街熳郧暹@類知識(shí)分子的內(nèi)心矛盾時(shí)，還必須看到，這是一批與中國(guó)士大夫中庸主義傳統(tǒng)有著深刻聯(lián)系的知識(shí)分子，因此，他們的內(nèi)心矛盾及其外在表現(xiàn)形態(tài)都不可能如魯迅的“大愛”與“大憎”那樣激烈與極端，同樣具有“平和”的特點(diǎn)：

《荷塘月色》里的景色，總是“淡淡的”，“恰是到了好處”的：“香”是“仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的“清香”，“色”“仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣”，“山”也是“遠(yuǎn)山”，而且“只有些大意”，如朱自清自己所說(shuō)，寫的不是“酣眠”，而是“別有風(fēng)味”

的“小睡”。這里所顯示的有節(jié)制的含蓄的美，不僅與朱自清式的自由主義知識(shí)分子“中庸主義”的世界觀、人生哲學(xué)、思維與情感方式相適應(yīng)，而且也與“哀而不傷”的傳統(tǒng)美學(xué)風(fēng)格有著內(nèi)在的和諧。

選自《名作重讀》，錢理群著，上海教育出版社1998年7月出版。