詩人朱自清——

他是從寫詩起家的，跟聞一多是清華中文系的雙子星座

朱自清的父親朱鴻鈞字小坡，是蘇東坡的鐵桿迷。在朱自清出生時，他的父親從東坡的詩句“腹有詩書氣自華”得到靈感，給新生兒取名“自華”。據(jù)說，“朱自清”一名是他在上大學(xué)前自己改定的。據(jù)說，那是因為當(dāng)時家庭經(jīng)濟(jì)吃緊，他要以“清”字自勵。“清”者“清賬”、“清償”、“清楚”也。為此，朱小坡又給兒子取了個號，叫“實秋”；因為“秋”字帶“火”，另有寓意“春華秋實”。

朱自華的文字風(fēng)格跟梁治華的確實很接近——樸實、自然、灑脫，看似寡淡實則豐腴，表面軟塌塌實則硬朗。那樣的風(fēng)格迥然不同于魯迅的劍拔弩張，郭沫若的豪蕩爽利。孫伏園說“他從來不用猛烈刺激的言詞，也從來沒有感情沖動的語調(diào)，雖然那時我們都在二十左右的年齡�！�

朱自清的文字對讀者的感動不是棒喝的頓悟，而是修習(xí)的漸悟。乍讀之下，你可能感受不強(qiáng)，因為那不是一“板磚”，拍得你暈頭轉(zhuǎn)向或肌膚生疼；而是一根針灸師手中的細(xì)針，在你不經(jīng)意間，猛一下針尖就穿越了你敏感的皮膚，進(jìn)入了你的肌肉，其療效慢慢地蔓延到你的神經(jīng)、精神，可謂“沁人心脾”。朱自清的文字可以比成老杜筆下的“春雨”，“潤物細(xì)無聲”。朱自清對春雨觀察極細(xì)、體驗極深、描繪極靈。他把春雨比成牛毛，而回春妙手指縫間的藥針就如同牛毛，刺得我們的肌膚癢癢的、酥酥的，在心上留下經(jīng)久不滅的印痕。

由于朱自清的散文名聲太大，很多人已不曉得他跟他那一代的許多文人一樣，是從寫詩起家的。在二十左右的年齡，他寫了相當(dāng)數(shù)量的詩，大約在四十歲時，他已貴為清華大學(xué)中文系主任，曾自白說：“我的興趣本在詩，現(xiàn)在是偏向宋詩；我是個做散文的人，所以也偏愛散文化的詩�！边@話既說出了他跟詩的淵源，也說明了他的詩的特點。當(dāng)年，他跟聞一多是清華中文系的雙子星座。如果說聞是唐詩的現(xiàn)代傳人的話，那么朱是宋詩的現(xiàn)代傳人。因為宋詩的主要路數(shù)承自韓愈，是韓文公所說的“以文為詩”——像寫散文一樣地寫詩。有些人把中國現(xiàn)代詩歌的散文化歸功于艾青，其實有更早的朱自清的貢獻(xiàn)。

鐵骨朱自清——

寧可餓死，不領(lǐng)“救濟(jì)糧”

朱自清最感動人的還不是他的文字，而是他的氣節(jié)。

他長期患有嚴(yán)重的胃病。由于得不到良好的照顧和治療，稍不注意，就會引起徹夜的疼痛和嘔吐。中年以后，他就是在病魔的折磨中，堅持進(jìn)行大量繁重的教學(xué)、寫作和社會工作的。他是1948年8月12日去世的，6月間他的體重已經(jīng)下降到了不足39公斤。但他仍然積極認(rèn)真地上課、參加會議、伏案工作。

最感人的是，朱自清雖然是資深教授，工資很高，但國民黨政府時常缺額發(fā)放，由于嚴(yán)重的通貨膨脹，物價像斷了線的風(fēng)箏，直線上升。為了籠絡(luò)知識分子，政府故意給他們發(fā)放可以低價買“美援面粉”的配給證。朱自清當(dāng)時貧病交加，家里孩子又多；這配給證可以說是救命稻草。

但他深明大義，洞悉美帝國主義和國民黨政府的邪惡用意，出于一個愛國知識分子的良心和氣節(jié)，他在由他的學(xué)生吳晗送來的《抗議美國扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》上莊重地簽了自己的名字，并當(dāng)即命令兒子退還配給證。1948年8月10日，朱自清已在死亡的邊緣，他勉強(qiáng)睜開眼睛，看著守在身邊的三個孩子，握住坐在床邊的夫人的手，一字一頓地說：“有件事要記住，我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的。我們家以后不買國民黨的美國面粉。”

這臨終遺言的價值勝過了他所有的著作，使許多所謂著作等身的作家的意義等于零。在朱自清逝世一年后，毛澤東在名文《別了，司徒雷登》中，鄭重頌揚(yáng)了他，說他“一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的‘救濟(jì)糧’的‘骨氣’，表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概”。

�W�W

散文家朱自清——

他的性格中正平和，所以最適宜寫散文，而不是詩

朱自清的性格特點是中正平和，所以他最適宜寫散文，而不是詩；因為詩需要激越、激情甚至偏激。

作為散文大家，他的一些代表作，如《綠》、《荷塘月色》、《匆匆》、《背影》等一發(fā)表，就廣為流傳，選入中學(xué)課本后，影響著一代又一代人的寫作。有多少人，包括我本人，在文學(xué)練習(xí)期，曾沉浸于朱氏散文的意境里，模仿過他的調(diào)子，甚至“剽竊”過他的措辭。論寫景狀物，在“五四”那一代散文家中，還有誰比他更細(xì)致、更精致？楊振聲夸贊朱氏散文說：“在新文學(xué)運(yùn)動初期，便已在領(lǐng)導(dǎo)著文壇�！�

朱自清的詩是散文化的，而他的散文又饒有詩味，正如郁達(dá)夫說的：“滿貯著那一種詩意……以江北人的堅忍的頭腦，能寫出江南風(fēng)景似的秀麗……”善于進(jìn)行風(fēng)格概括的李廣田說：“他的作品一開始就建立了一種純正樸實的新鮮作風(fēng)�！�

青少年可能更青睞《綠》、《荷塘月色》等清醇的篇什，但稍稍有點年紀(jì)和人生感悟的，則更喜歡《背影》等蘊(yùn)涵著更多辛酸況味的文章�！侗秤啊穼懕M了相隔千里相互關(guān)心的父子情，《給亡婦》則寫絕了相隔陰陽濃得化不開的夫妻愛。據(jù)說《背影》一出版，朱自清就請在上海的出版商給在揚(yáng)州的老父親先寄了一冊。朱小坡當(dāng)時已相當(dāng)老弱，行動不便，讓家人把自己連同椅子搬到了窗前，戴上老花鏡，一字一句地讀著兒子專門寫給自己的文章，感動得老淚縱橫。

我現(xiàn)在也遠(yuǎn)游在北國，我的老父親也遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)。每每想起他那勞作的身影，我就會想起朱自清的《背影》；每每想起這篇文章，我就會想起父親。朱自清寫他父親在南京浦口火車站送他上學(xué)時，爬過月臺去為他買橘子。這一細(xì)節(jié)生動得讓人一讀之下就終身難忘。同樣刻骨銘心的是，1987年，我也是要出門上大學(xué)，也是父親來送我，在當(dāng)年破破爛爛的上海老北站。當(dāng)深夜的列車鳴笛啟動時，我的眼睛被淚水模糊了，父親一直站在那兒，像是泥塑木雕一般；當(dāng)時我的腦子里閃過一句詩：“整個月臺都在塌陷”。

朱自清的發(fā)妻武鐘謙與他伉儷十二年，生下了六個孩子，只有三十一歲就撒手西歸。朱自清雖然很快就續(xù)了弦，但他對堪稱傳統(tǒng)婦女典范的先妻仍念念不忘。一天深夜，他獨(dú)自坐在書房里，聽著寒風(fēng)拍打著窗戶，于微弱的燈光中，恍惚見到先妻前來問寒噓暖，不僅潸然淚下，奮筆疾書：“世界上只有你一個人真關(guān)心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦。”這篇用淚水寫成的至文，使很多人都讀得落淚。據(jù)一位中學(xué)教師說，“她每次給學(xué)生講此文，總聽到學(xué)生間一片唏噓聲，有多少女孩子且已暗暗地把眼睛揉得通紅了�！�

佳作欣賞

《匆匆》

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？－－是有人偷了他們吧：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了吧：現(xiàn)在又到了哪里呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是－－洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去吧？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭��？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

1922年3月28日

朱自清小傳

1898～1948�W現(xiàn)代著名詩人、散文家、學(xué)者、民主戰(zhàn)士。六歲時隨全家定居揚(yáng)州。少年時即不茍言笑、學(xué)習(xí)認(rèn)真、沉著倔犟、潔身自尊，品行與學(xué)業(yè)俱優(yōu)，喜歡看小說，頗有志向，曾自命“文學(xué)家”。在揚(yáng)州十三年的生活和那里的湖光山色，使他的情懷里永遠(yuǎn)洋溢著詩情和畫意。

1916年，他考入北京大學(xué)預(yù)科，同年底與武鐘謙女士完婚。

1917年夏，迫于家庭經(jīng)濟(jì)狀況惡化，為減輕家庭負(fù)擔(dān)，乃改名“自清”，提前一年投考北京大學(xué)本科，被哲學(xué)門錄取。

1919年，加入《新潮》詩社。

1922年，和俞平伯等人共同創(chuàng)辦《詩》月刊。

1925年夏，赴北京任清華大學(xué)教授。1928年8月，出版散文集《背影》，在文壇引起強(qiáng)烈反響。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，隨校南遷至長沙、昆明、蒙自、成都，任長沙臨時大學(xué)、西南聯(lián)大教授。這一時期曾寫過散文《語文影》，與葉圣陶合著《國文教學(xué)》等書。

1946年，由昆明返回北京，任清華大學(xué)中文系主任。7月，著名的民主戰(zhàn)士李公樸、聞一多被國民黨特務(wù)暗殺，他不顧個人安危，出席成都各界舉行的李、聞慘案追悼大會，并報告聞一多生平事跡。

1948年6月18日，他身患重病，仍簽名《抗議美國扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》，并囑告家人不買配售面粉，始終保持著一個正直的愛國知識分子的高尚氣節(jié)和可貴情操。8月12日11時40分，病逝于北平，享年51歲。

來源：《北京娛樂信報》