從“任人宰割”到“站起來了”

100年以前，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和八國(guó)聯(lián)軍的時(shí)代，恐怕是中華民族5000年歷史上最黑暗最悲慘的時(shí)代。只舉1898年為例：德國(guó)強(qiáng)占山東膠州灣，“租借”99年；俄國(guó)強(qiáng)占遼寧旅順大連,“租借”25年；法國(guó)強(qiáng)占廣東廣州灣，“租借”99年；英國(guó)強(qiáng)占山東威海衛(wèi)與香港新界，前者“租借”25年，后者“租借”99年。那是任人宰割的時(shí)代，是有亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)的時(shí)代。今天，一個(gè)世紀(jì)以后，中國(guó)人站起來了。這是千千萬萬人努力的結(jié)果，是許許多多可歌可泣的英雄人物創(chuàng)造出來的，在20世紀(jì)人類歷史上可能是最重要的，影響最深遠(yuǎn)的巨大轉(zhuǎn)變。對(duì)這巨大轉(zhuǎn)變作出了巨大貢獻(xiàn)的有一位長(zhǎng)期以來鮮為人知的科學(xué)家：鄧稼先(1924-1986)。

兩彈元?jiǎng)?/strong>

鄧稼先于1924年出生在安徽省懷寧縣。在北平上小學(xué)和中學(xué)以后，于1945年自昆明西南聯(lián)大畢業(yè)。1948到1950年在美國(guó)普渡大學(xué)(purdue university)讀理論物理，得到博士學(xué)位后立即乘船回國(guó)，1950年10月到中國(guó)科學(xué)院工作。1958年8月被任命帶領(lǐng)幾十個(gè)大學(xué)畢業(yè)生開始研究原子彈制造的理論。這以后28年間，鄧稼先始終站在中國(guó)原子武器設(shè)計(jì)制造和研究的第一線，領(lǐng)導(dǎo)許多學(xué)者和技術(shù)人員，成功地設(shè)計(jì)了中國(guó)的原子彈和氫彈，把中華民族國(guó)防自衛(wèi)武器引導(dǎo)到了世界先進(jìn)水平：1964年10月16日中國(guó)爆炸了第一顆原子彈、1967年6月17日中國(guó)爆炸了第一顆氫彈。這些日子是中華民族5000年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割時(shí)代的新生日子！

1967年以后鄧稼先繼續(xù)他的工作，至死不懈，對(duì)國(guó)防武器作出了許多新的巨大貢獻(xiàn)。1985年8月鄧稼先做了切除直腸癌的手術(shù)。次年3月又做了第二次手術(shù)，在這期間他和于敏聯(lián)合署名寫了一份關(guān)于中華人民共和國(guó)核武器發(fā)展的建議書。1986年5月鄧稼先再做了第三次手術(shù)。7月29日因全身大出血而逝世�！熬瞎�盡瘁,死而后已”，正好準(zhǔn)確地描述了他的一生。鄧稼先是中華民族核武器事業(yè)的奠基人和開拓者，張愛萍將軍稱他為“兩彈元?jiǎng)住�，他是�?dāng)之無愧的。

鄧稼先與奧本海默

抗戰(zhàn)開始以前的一年，1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中學(xué)同學(xué)一年。后來他在美國(guó)留學(xué)的兩年期間我們?cè)�住同屋�?0年的友誼，親如兄弟。1949年到1966年我在普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所工作，前后17年的時(shí)間里，所長(zhǎng)都是物理學(xué)家奧本海默(j. r. oppenheimer, 1904-1967)。當(dāng)時(shí)他是美國(guó)家喻戶曉的人物，因?yàn)樗�曾成功地領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)時(shí)美國(guó)的原子彈制造工作。高等學(xué)術(shù)研究所是一個(gè)很小的研究所，包括奧本海默在內(nèi)，物理教授最多的時(shí)候只有5個(gè)人，所以他和我很熟識(shí)。

奧本海默和鄧稼先分別是美國(guó)和中國(guó)原子彈設(shè)計(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人，各是兩國(guó)的功臣，可是他們的性格和為人截然不同--甚至可以說他們走向了兩個(gè)相反的極端。

奧本海默是一個(gè)拔尖的人物，鋒芒畢露。他20多歲的時(shí)候在德國(guó)哥廷根鎮(zhèn)(gottingen）做玻恩(m. born, 1882-1970）的研究生。玻恩在他晚年所寫的自傳中說，研究生奧本海默常常在別人做學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)（包括玻恩做學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)），打斷報(bào)告，走上講臺(tái)拿起粉筆說：“這可以用底下的辦法做得更好，……”。我認(rèn)識(shí)奧本海默時(shí)他已40多歲了，已經(jīng)是家喻戶曉的人物了，打斷別人的報(bào)告，使演講者難堪的事仍然不時(shí)出現(xiàn)，不過比起以前要較少出現(xiàn)一些。

奧本海默的演講十分吸引人，他善于辭令，聽者往往會(huì)著迷。1964年為了慶祝他60歲的生日, 三位同事和我編輯了一期刊物，在前言中我們寫道：“他的文章不可速讀，它們包容了悠雅的風(fēng)格和節(jié)奏，它們描述了近代科學(xué)時(shí)代人類所面臨的多種復(fù)雜的問題, 詳盡而奧妙�！毕袼�的文章一樣，奧本海默是一個(gè)復(fù)雜的人，佩服他、仰慕他的人很多，不喜歡他的人也不少。

鄧稼先是一個(gè)最不引人注目的人物，和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實(shí)的人。他誠真坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格。在我所認(rèn)識(shí)的知識(shí)分子當(dāng)中，包括中國(guó)人和外國(guó)人，他是最有中國(guó)農(nóng)民的樸實(shí)氣質(zhì)的人。我想鄧稼先的氣質(zhì)和品格是他所以能成功地領(lǐng)導(dǎo)許許多多各階層工作者為中華民族做了歷史性貢獻(xiàn)的原因。人們知道他沒有私心，人們絕對(duì)信任他。文革初期他所在的研究院(九院)成立了兩派群眾組織，對(duì)吵對(duì)打，和當(dāng)時(shí)全國(guó)其他單位一樣。而鄧稼先竟有能力說服兩派，繼續(xù)工作，于1967年6月成功地制成了氫彈。

1971年，在他和他的同事們被四人幫批判圍攻的時(shí)候，如果你和我去和工宣隊(duì)軍宣隊(duì)講理，恐怕要出慘案。鄧稼先去了，竟能說服工宣隊(duì)軍宣隊(duì)的隊(duì)員。這是真正的奇跡。

鄧稼先是中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子。鄧稼先是中國(guó)共產(chǎn)黨的理想黨員。我以為鄧稼先如果是美國(guó)人，不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)原子彈工程；奧本海默如果是中國(guó)人，也不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)原子彈工程。當(dāng)初選聘他們的人，錢三強(qiáng)(1913-1992)和格若夫斯(l.r.groves, 1896-1970)，可謂真正有知人之明，而且對(duì)中國(guó)社會(huì)，美國(guó)社會(huì)各有深入的認(rèn)識(shí)。

民族感情？驕傲？

1971年我第一次訪問中華人民共和國(guó)，在北京見到闊別了22年的稼先。在那以前，于1964年中國(guó)原子彈試爆以后，美國(guó)報(bào)章上就已經(jīng)再三提到稼先是此事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人。與此同時(shí)還有一些謠言說1948年3月去了中國(guó)的寒春(中文名字,原名joan hinton)曾參與中國(guó)原子彈工程。[寒春曾于40年代初在洛斯阿拉莫斯（los alamos）武器試驗(yàn)室做費(fèi)米(e.fermi, 1901-1954)的助手，參加了美國(guó)原子彈的制造，那時(shí)她是年輕的研究生。]

1971年8月在北京看到稼先時(shí)避免問他的工作地點(diǎn)，他自己說“在外地工作”，我就沒有再問。但我曾問他，是不是寒春曾參加中國(guó)原子彈工作，象美國(guó)謠言所說的那樣。他說他覺得沒有，他會(huì)再去證實(shí)一下，然后告訴我。1971年8月16日，在我離開上海經(jīng)巴黎回到美國(guó)的前夕，上海市領(lǐng)導(dǎo)人在上海大廈請(qǐng)我吃飯，席中有人送了一封信給我，是稼先寫的，說他已經(jīng)證實(shí)了，中國(guó)原子武器工程中除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少“援助”以外，沒有任何外國(guó)人參加。此封短短的信給了我極大的震蕩，一時(shí)熱淚滿眶，不得不去洗手間整容。事后我追想為什么會(huì)有那樣大的感情震蕩，為了民族自豪？為了稼先而感到驕傲？—我始終想不清楚。

“我不能走！”

青海，新疆，神秘的古羅布泊，馬革裹尸的戰(zhàn)場(chǎng)。不知道稼先有沒有想起我們?cè)诶ッ鲿r(shí)一起背誦的吊古戰(zhàn)場(chǎng)文：浩浩乎！平沙無垠，渺不見人，河水縈帶，群山糾紛。暗兮慘悴，風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群。亭長(zhǎng)告余曰：“此古戰(zhàn)場(chǎng)也！長(zhǎng)覆三軍，往往鬼哭，天陰則聞”。稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事，埋葬下屬的時(shí)候不知是什么心情？

“粗估”參數(shù)的時(shí)候，要有物理直覺；籌劃晝夜不斷的計(jì)算時(shí)，要有數(shù)學(xué)見地；決定方案時(shí)，要有勇進(jìn)的膽識(shí)，又要有穩(wěn)健的判斷�？墒抢碚撌欠駢驕�(zhǔn)確永遠(yuǎn)是一個(gè)問題。不知稼先在關(guān)鍵性的方案上簽字的時(shí)候，手有沒有顫抖？戈壁灘上常常風(fēng)沙呼嘯，氣溫往往在零下30多度，核武器試驗(yàn)時(shí)大大小小臨時(shí)的問題必層出不窮，稼先雖有“福將”之稱，意外總是不能免的。1982年, 他做了核武器研究院院長(zhǎng)以后，一次井下突然有一個(gè)信號(hào)測(cè)不到了，大家十分焦慮，人們勸他回去，他只說了一句話：“我不能走！”。

假如有一天哪位導(dǎo)演要攝制鄧稼先傳,我要向他建議背景音樂采用五四時(shí)代的一首歌，我兒時(shí)從父親口中學(xué)到的：

5 5 5 5 |5.6 4.5 3.3 1 |- - -

中 國(guó) 男 兒中 國(guó) 男兒

2 2 2. 2 |2.3 1.2 5 - | - - -

要 將 只 手 撐 天 空

6 6 5 5 1 1 6 6 |2 2 1 1 3 3 2 2|--- --- --- --- --- --- --- ---

長(zhǎng)江 大河 亞洲 之東 峨峨 昆侖 ……

|2 2 3 3 1 1 2 |--- --- ---

古今 多少 奇丈 夫

6 6 5 5 1 1 3 3 |2 1 2 1 2 5 |--- --- --- --- --- ---

碎首 黃塵 燕然 勒功 至今 熱血 尤 殷 紅

我父親誕生于1896年，那是中華民族仍陷于任人宰割的時(shí)代。他一生都喜歡這首歌曲。

永恒的驕傲

稼先逝世以后，在我給他夫人許鹿希的電報(bào)與書信中有下面幾段話：

——稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻(xiàn)是你的也是我的永恒的驕傲。

——稼先去世的消息使我想起了他和我半個(gè)世紀(jì)的友情。我知道我將永遠(yuǎn)珍惜這些記憶。希望你在此沉痛的日子里多從長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價(jià)值的。

——鄧稼先的一生是有方向，有意識(shí)地前進(jìn)的。沒有彷徨，沒有矛盾。

——是的，如果稼先再次選擇他的途徑的話，他仍會(huì)走他已經(jīng)走過的道路，這是他的性格與品質(zhì)。能這樣估價(jià)自己一生的人不多，我們應(yīng)當(dāng)為他慶幸。