“朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的‘救濟糧’”（《毛澤東選集》第4卷，第1499頁）我對這件事特別感到親切、悲憤。事隔十幾年了，現(xiàn)在讀到這幾句話，當(dāng)時情景還歷歷在目。所謂“救濟糧”是這么一回事：1948年6月間，當(dāng)時國民黨政府的法幣像大江東下一樣，時時刻刻在貶值，買一包紙煙要幾萬塊錢。教授的薪水月月在漲，但法幣貶值更快，物價漲得更快，原來生活比較優(yōu)越的教授們，此時也和廣大人民一樣難以生活下去。特別是家口眾多的人，生活更為困難。國民黨政府也知道人民的怨恨，特別是高等學(xué)校知識分子，他們更是對這種情況忍受不下去。于是便耍了一個手法，發(fā)了一種配購證，可以用較低的價格買到“美援的面粉”。也正當(dāng)這個時候，美國政府積極扶助日本，美國駐華大使司徒雷登對中國人民發(fā)出誣蔑和侮辱的叫囂。一面是廉價收買，一面是扶植日本，侮辱中國人民。我們一些人商量了一下，要揭穿國民黨政府的陰謀，抗議美國政府的侮辱，發(fā)表一個公開聲明。

聲明是這樣的：

為反對美國政府的扶日政策，為抗議上海美國總領(lǐng)事卡寶德和美國駐華大使司徒雷登對中國人民的誣蔑和侮辱，為表示中國人民的尊嚴和氣節(jié)，我們斷然拒絕美國具有收買靈魂性質(zhì)的一切施舍物資，無論是購買的或給與的。下列同人同意拒絕購買美援平價面粉，一致退還購物證，特此聲明。

三十七年六月十七日

聲明寫好了，要征集簽名，也和往常一樣，決定每人負責(zé)聯(lián)系若干人，年紀大一點的教授多半是歸我跑腿的。我拿著稿子去找朱自清先生。當(dāng)時，他的胃病已很重了，只能吃很少的東西，多吃一點就要吐，且面龐瘦削，說話聲音低沉。他有許多孩子，日子過得比誰都困難。但他一看完稿子，便立刻毫不遲疑地簽了名。他向來寫字是規(guī)規(guī)矩矩的。這次，他還是用顫動的手，一筆不茍地簽上了他的名字。于此，也應(yīng)該交代一筆，1946年從昆明回到清華園以后，他的態(tài)度有了顯著的改變，不再沉默了。他反對內(nèi)戰(zhàn)，討厭國民黨。對共產(chǎn)黨的看法也開始改變了，他曾在公開集會上朗誦解放區(qū)的詩歌，有時候還和學(xué)生們一起化裝扭秧歌，弄得滿頭是汗。在反對美國反對國民黨的一些宣言、通電、聲明等等的斗爭中，我總是找他。他一看見我，也就明白來意，“是簽名的吧？”看了稿子，就寫上自己的名字。就我記憶所及，大概十次中有八九次他是簽名的。也有不簽的時候，原因是文字的火氣大了一些。這次，我也曾找了另外一些教授，都是平時比較熟的，或是住在附近的，大多數(shù)簽了名，但也碰過釘子。有個教授只有三個孩子，但他的答復(fù)很乾脆：“不！我還要活！”朱自清的胃病是餓出來的，家里人口多，要他養(yǎng)活。在昆明的后期，有人算過帳，我們這類人的薪水折合戰(zhàn)前的銀元僅約十幾元錢。

朱自清對政治是關(guān)心的，但不大發(fā)表意見，可說是溫文爾雅，沒有火氣�？箲�(zhàn)時期，消息被國民黨封鎖了，對于國民黨對日本帝國主義消極抗戰(zhàn)，對共產(chǎn)黨卻積極摩擦，掀起幾次反共高潮的真實情況，大后方的人們是不清楚的。他認為只要抵抗，生活過得苦一些也應(yīng)該，很少發(fā)牢騷。昆明的許多政治活動，他雖然同情，但很少參加。到了國民黨反動派暗殺了聞一多，他感到極大憤慨。復(fù)員回到北平以后，又看到美帝國主義幫助國民黨發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，大打特打，他的態(tài)度變了，在美帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了，除了很少幾次的例外，他參加到我們的行列里來了。有幾件事值得提出，一件是他對編纂《聞一多全集》的努力，我在全集的跋文中曾指出：

佩弦先生是一多十幾年來的老友和同事，為了這部書，他花費了一年的時間，搜集遺文，編綴校正。擬定了目錄……一句話，沒有佩弦先生的努力，這集子是不可能編輯的。

在當(dāng)時，編印一多全集這一舉動，就是對國民黨反動派的抗議和譴責(zé)。相反，和有些人相比，這些人曾經(jīng)是一多的同班或者舊時同學(xué)，有二三十年的交誼，但在一多死后，卻從來沒有關(guān)心過這件事，也沒有寫一篇紀念的文字。另一件是他對青年學(xué)生的愛護。舉一個例子，有一回他系里的兩個學(xué)生打架，一個是民主青年同盟的，一個是國民黨三青團的。打架的原因當(dāng)然是政治性的，兩人都到老師面前告狀。

自清先生怕民青這位同學(xué)吃虧，背地里勸他讓一點。我在知道這件事情以后，便寫一封信提出意見，請他要考慮政治上誰對誰不對，大概措辭的口氣尖銳了一些。第二天他就到我家里來了，非常認真嚴肅地說明他的用意，春秋責(zé)備賢者，他說了進步的學(xué)生幾句，目的是為了保護他，免遭三青團的報復(fù)，同時，他也同意我的意見是正確的。事后我把這情況告訴了民青的同學(xué)，這個同學(xué)也很感動。他對國民黨特務(wù)統(tǒng)治的反對，雖然沒有大聲疾呼，卻也可以從我親身接觸的一件事看出來。這時候，國民黨反動派為了挽救瀕于死亡的命運，加強了對高等學(xué)校的特務(wù)控制。為了抗議，我寫了一篇學(xué)術(shù)論文《明初的學(xué)�！�，說的是明初，罵的是國民黨反動派，送給學(xué)校刊物《清華學(xué)報》發(fā)表。學(xué)報的編輯有些是國民黨員，他們當(dāng)然不肯發(fā)表，認為這不算學(xué)術(shù)性文章。我和自清先生談起，他也是學(xué)報的編輯委員，寫信給主編，極力主張發(fā)表，終于發(fā)表了這篇文章。從這件事，可以看出他的思想感情的變化。

由于他被胃病長期折磨，身體過度衰弱，但他也明白天快亮了，烏云就要過去了，好日子要來到了。他感到欣慰，在自己的書桌上玻璃板下，寫了兩句詩：“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏。”是從唐人李商隱詩“夕陽無限好，只是近黃昏”套來翻案的。這兩句詩十分貼切地表達了他當(dāng)時的心情。

7月23日，在清華大學(xué)工字廳舉行“知識分子今天的任務(wù)”的座談會，這是他最后一次參加的政治活動。我親自到他家請他，和他一起漫步從北院走到工字廳。他走一會兒，停一會兒，斷斷續(xù)續(xù)地對我說：

“你們是對的，道路走對了。不過，像我這樣的人，還不大習(xí)慣，要教育我們，得慢慢地來。這樣就跟上你們了�！遍_會時他也發(fā)了言，主要一段話也還是這個意思，他說：“知識分子的道路有兩條：一條是幫兇幫閑，向上爬的，封建社會和資本主義社會都有這種人。一條是向下的。知識分子是可上可下的，所以是一個階層而不是一個階級。

要許多知識分子都丟開既得利益，是不容易的事�，F(xiàn)在我們過群眾生活還過不來。這也不是理性上不愿意接受，理性是知道應(yīng)該接受的，是習(xí)慣上變不過來�！�

自清先生在理性上知道要丟開既得利益，要過群眾生活，他又進了一步了，這是大踏步前進的一步。他拒絕購買美援面粉，在簽了名以后，這天的日記記了這件事：6月18日，此事每月須損失600萬法幣，影響家中甚大，但余仍定簽名。因余等既反美扶日，自應(yīng)直接由己身做起。由此可以看出他的決心。

不止如此，在逝世前一天，他還告訴他夫人：“有一件事得記住，我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的！”自清先生是舊時代知識分子中的典型人物，他曾經(jīng)是自由主義者，他不大喜歡參加政治活動，特別是比較激烈、斗爭性較強的政治活動。但是，他具有正義感，隨著國民黨和美帝國主義對中國人民奴役、壓迫的加強，和向中國人民的武裝挑釁、屠殺、鎮(zhèn)壓，他畢竟忍受不住了。他說話了，行動了，通過文化生活、朗誦詩歌和扭秧歌，表明了他的態(tài)度。

另一方面，他堅決不走中間路線，第三條道路，當(dāng)時有人要他參加國民黨辦的中間路線刊物《新路》，他堅決地拒絕了。但是他卻帶病參加了我們的座談會。

他明辨是非，愛憎分明，在衰病的晚年，終于有了明確的立場，抬起頭來，挺起脊梁，寧肯餓死，堅決拒絕敵人的“救濟”，這種品德，這種氣節(jié)，是值得我們今天學(xué)習(xí)的。"我們中國人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個人主義者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了。”（《毛澤東選集》第4卷，1499頁）毛澤東同志贊揚了聞一多、朱自清的骨氣，說“應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌，寫朱自清頌”，這是我們未死者，特別是一多先生和自清先生生前戰(zhàn)友的責(zé)任。這種表現(xiàn)我們民族的英雄氣概的頌歌，還有待于未來。這一篇文字，只能算是重讀《別了，司徒雷登》一文所引起的一些回憶罷了。

（選自《世紀清華》莊麗君主編光明日報出版社1998年10月出版）