◎郭大路的問題

記得古龍的新派武俠小說《歡樂英雄》里，俠客郭大路提了一個(gè)非常有趣的問題：

我雖然沒有在江湖上混過，但江湖好漢的故事卻也聽過不少，怎么從來沒有聽過有人為錢發(fā)愁的？……那些人好象隨時(shí)都有大把大把的銀子往外掏，那些銀子就好象是從天上掉下來的。

書中給的答案是：“因?yàn)檎f故事的人總以為別人不喜歡聽這些故事�！�

其實(shí)這只怕未必。在一次新派武俠小說大宗師金庸參加的座談會(huì)中，就有人問金庸，《笑傲江湖》里的華山派，有岳不群、岳夫人、令狐沖等師父、徒弟一大群人，每日習(xí)武練劍，不事產(chǎn)業(yè)，他們靠什么養(yǎng)活自己？金庸笑而不答。

新派武俠小說，刻意描繪、經(jīng)營的是一個(gè)虛擬的、很大程度上理想化的江湖世界，活躍在這個(gè)世界里的俠客，既對(duì)金珠財(cái)貨缺乏興趣，又并不缺大把的銀兩，似乎只有這樣，才既具有飄逸的古典神韻，又暗合瀟灑的現(xiàn)代追求。

但水滸世界里卻又是另一番景象，這個(gè)世界間的梁山好漢，對(duì)金銀珠寶，有著非常引人注目的強(qiáng)烈興趣。

◎好漢愛金銀

先說智取生辰綱的七條好漢。智取生辰綱，是梁山好漢一番轟轟烈烈的事業(yè)的發(fā)端。這一段好漢壯舉，轟動(dòng)了水滸世界里的江湖，也為《水滸》讀者津津樂道、廣為傳誦。但是晁蓋這一土著地主，聯(lián)絡(luò)一伙冒險(xiǎn)分子，做下這樁彌天大案，背后的真實(shí)動(dòng)機(jī)又是什么？是為了劫富濟(jì)貧？還是說為了準(zhǔn)備“農(nóng)民革命”？顯然都不是。其實(shí)吳用說三阮撞籌時(shí)早已講得明明白白：“取此一套不義之財(cái)，大家圖個(gè)一世快活。”果然，黃泥岡上，這一伙好漢劫得了十萬貫金珠，而后大概經(jīng)過坐地分贓，晁蓋、吳用等回了晁家莊園，三阮則“得了錢財(cái)，自回石碣村去了�！彪S后并沒聽說他們有濟(jì)貧的打算，也沒見他們準(zhǔn)備扯旗造反（或曰起義），如果不是東窗事發(fā)，保不準(zhǔn)他們真的就此安心做了富家翁，一世快活。因此，黃泥岡上這樁大案，打劫的固然是不義之財(cái)，但其實(shí)質(zhì)，說穿了，就是一次黑道行動(dòng)。

再看一向慷慨粗豪的魯智深，也曾從強(qiáng)人窩里卷走了一筆金銀。這花和尚在桃花村假扮新娘，一頓老拳，將“帽兒光光，做個(gè)新郎”的小霸王周通收拾得暈頭轉(zhuǎn)向，隨后上桃花山小住幾日，卻又看不慣李忠、周通二人的摳門小家子相，執(zhí)意離去，并趁二人下山劫財(cái)之際，兩拳打翻并捆了伺候飲酒的嘍羅，踏扁了兩個(gè)小氣鬼擺闊設(shè)放在桌上的金銀酒器，打在包裹里，然后，從險(xiǎn)峻的后山，干脆一道煙滾（�。┝讼氯�；再看鴛鴦樓上那幕血案，武松連刃十?dāng)?shù)人后，一片血泊之中，同樣從容地將桌上銀酒器踏扁，揣入懷里帶走；即使極是粗心鹵莽的角色如李逵，沂嶺之上殺了假李逵后，也沒忘進(jìn)房中搜看，“搜得些散碎銀兩并幾件釵環(huán)”，都拿了──李逵雖極端厭煩女色，但也知這些沾滿了脂粉氣的釵環(huán)可以換錢換酒，照拿不誤。而后，還去李鬼身邊，搜回了那錠被騙去的小銀子，在這種事兒上，黑旋風(fēng)也足夠細(xì)心。

還有，解珍、解寶及鄒閏、鄒淵一伙好漢，血洗了毛太公莊上后，也從臥房里搜撿得十?dāng)?shù)包金銀財(cái)寶帶走；……殺人劫財(cái)，這樣的故事，在水滸世界里，發(fā)生了一幕又一幕。

◎仗義疏財(cái)

不過，水滸世界里的好漢們雖然如此看重金銀，卻不使讀者憎厭，因?yàn)樗麄兇蠖嗤瑫r(shí)出手大方，在水滸世界里，仗義疏財(cái)是好漢們應(yīng)具的美德：魯提轄為救金氏父女，送了二人十五兩銀子；林沖發(fā)配滄州，途中投柴進(jìn)莊上歇宿，臨行，柴進(jìn)捧出二十五兩一錠大銀相送；晁蓋，“平生仗義疏財(cái)，專愛結(jié)識(shí)天下好漢，但有人來投奔他的，不論好歹，便留在莊上住，若要去時(shí)，又將銀兩赍助他起身。”

宋江，“平生只好結(jié)識(shí)江湖上好漢，……盡力資助，端的是揮金如土。”發(fā)配江州，酒樓上初見李逵，便將十兩銀子交與李逵，李逵為此尋思道：“難得宋江哥哥，又不曾和我深交，便借我十兩銀子，果然仗義疏財(cái)，名不虛傳�！苯枋畠摄y子（還不是送）便讓李逵如此贊嘆，可見十兩銀子并不是小數(shù)。隨后，宋江、戴宗、李逵和新結(jié)識(shí)的張順又到潯陽江邊琵琶亭中飲酒，興盡而散，宋江又送了李逵五十兩一錠大銀！諸位看官不要忘了，以柴進(jìn)之豪富及對(duì)林沖之格外相敬，相送的銀兩，是二十五兩，這已應(yīng)算是很大數(shù)目了吧？而宋江一出手竟是五十兩，李逵后來對(duì)宋江的死心塌地，固然不能全說成是這幾十兩銀子收買所致，但宋江這超乎尋常的慷慨，無疑在李逵心中樹立了非同等閑的高大形象。而且，還不只是李逵得過宋江的銀兩，據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，《水滸傳》中寫宋江送銀子有十七處之多，宋江之仗義疏財(cái)名動(dòng)江湖，諒非偶然。

此外，還有武松，還有張青，還有史進(jìn)，……水滸世界里好漢間以銀兩相贈(zèng)是極為常見的，往往是十兩、二十兩，少一點(diǎn)的，宋江賞助走江湖使槍棒賣膏藥的薛永五兩，也令薛永大加感嘆。

那么這些好漢不時(shí)出手相贈(zèng)的五兩、十兩、二十兩銀子，到底是個(gè)什么概念？

這可從書中尋到解答。第二十六回中，武松請(qǐng)鄆哥幫忙打官司，答應(yīng)送他五兩銀子養(yǎng)家，鄆哥心道：“這五兩銀子，如何不盤纏得三五個(gè)月？便陪他吃官司也不妨�！蔽鍍摄y子，夠?qū)こＨ思疫^三五個(gè)月，而且鄆哥應(yīng)是往寬裕了計(jì)算的，否則也不會(huì)陪著打官司。再如，第三十九回里，李逵打昏了賣唱的歌女，宋江對(duì)歌女的父母道：“我與你二十兩銀子，將息女兒，日后嫁個(gè)良人，免在這里賣唱�！倍�十兩銀子，可以改變這樣一家人的命運(yùn)。

據(jù)學(xué)者孫述宇先生估算，十兩銀子，大約為封建時(shí)代一個(gè)農(nóng)民或工匠太平時(shí)候一年的收入。

這就可以看出，梁山好漢們動(dòng)輒出手的十兩、二十兩銀子，委實(shí)不是小數(shù)，的確夠義氣，夠慷慨。但問題是，他們的錢都是哪兒來的？

◎宋江的錢

柴進(jìn)有錢，這沒問題，天潢貴胄，金枝玉葉，莊園中養(yǎng)幾十個(gè)閑漢諒無困難。此外，盧俊義、李應(yīng)這樣的大財(cái)主也應(yīng)足夠闊。晁蓋也該有不算太多但也還不少的家財(cái)。

倒是宋江的錢，來路難說。

按說宋江家里不過是鄆城縣一個(gè)小地主，他本人也只是身為小吏，田里所得和俸祿收入，想來十分有限，但是接濟(jì)江湖好漢，卻又是淌水似的使銀子，莫非他接濟(jì)好漢的錢真的是從天上掉下來的？正常收入和開銷相差如此之大，難怪有人推斷，這錢，多半不是好來的。理由是，那時(shí)的官場(chǎng)，遍布的是貪官污吏，宋江卻有本事在其中混得八面玲瓏四方討好（這從殺惜后縣衙對(duì)他的百般維護(hù)可以看出），就說明他絕非清廉耿介之輩，同流合污及在作吏胥中巧取豪奪之類只怕是免不了的了，閻婆惜罵他“公人見錢如蠅子見血”，“做公的人哪個(gè)貓兒不吃腥”，難道都是空穴來風(fēng)？

但也有不這樣看的，說《水滸傳》的主題之一就是反貪官，宋江是貪官的對(duì)立面，那就應(yīng)當(dāng)是廉吏。至于宋江的大把使銀子，不過是作者的近于浪漫之筆，覺得有必要格外突出宋江的仗義疏財(cái)，就自然讓他的包裹里有取之不盡的銀兩，這就叫“率性筆寫率性人”，作者的本意，倒未必是在暗示宋江的錢來路不正，“思想中有丑陋的因素”。

其實(shí)，以在下淺見看來，兩種說法都有合理成分。

《水滸傳》是率性筆寫率性人（這話說得真好），對(duì)宋江仗義疏財(cái)?shù)拿鑼懤寺�想象的成分居多，這都沒問題，但要說宋江因?yàn)槭秦澒傥劾舻膶?duì)立面，就定是兩袖清風(fēng)的廉吏，這只怕也未見得。列位看官需牢記，水滸世界里的道德觀，與今人的現(xiàn)代觀念，每每并不相同，就拿以吏胥的身份撈取外快的行徑來說，在那個(gè)世界里，就并不被視作德行有虧。

有一個(gè)典型的例子。第三十回中，武松被張都監(jiān)陷害，下入孟州大牢，這時(shí)知府已得了賄賂，一心要結(jié)果武松，多虧有個(gè)“忠直仗義，不肯要害平人”的葉孔目一力反對(duì)，武松才得以保全。這樣一個(gè)正直的小吏，施恩托人轉(zhuǎn)送他一百兩銀子，他也照單兒全收了，隨后，出豁了武松。葉孔目收了銀兩又怎樣呢？水滸故事的講述者不還是賦詩稱頌了他“西廳孔目心如水”嗎？連武松，在重過十字坡對(duì)張青、孫二娘追述孟州這場(chǎng)牢獄之災(zāi)時(shí)，也還稱贊葉孔目仗義疏財(cái)呢！其實(shí)，“仗義”是有的，“疏財(cái)”可未必，書中說得清清楚楚，葉孔目不是疏而是得了一注橫財(cái)。

再如第十四回中，來東溪村投奔晁蓋的劉唐被都頭雷橫捉住，晁蓋認(rèn)作外甥，保了下來，隨后又送雷橫十兩銀子，雷橫略推了推就收了，揣入腰包。這可就怪了，雷橫和晁蓋是朋友，捉劉唐又不是捉賊捉贓，只是見偌大一條大漢在廟里睡的蹊蹺，便捆了，還吊了小半夜，晁蓋既已認(rèn)作外甥，放人就是，難道誤捉了朋友的子侄還要收謝銀？要說這種寫法僅僅是為了引出下面劉唐追討銀兩與雷橫廝殺及吳用出場(chǎng)等情節(jié)，主要是出于增強(qiáng)故事戲劇性趣味的考慮，那也應(yīng)有個(gè)大致的前提，就是雷橫的作法，不會(huì)被水滸故事的敘述者視作貪酷無恥，就如同上一個(gè)例子中的葉孔目沒有被看作口是心非一樣。

也許下面這個(gè)例子更能說明問題，就是書中講武松住進(jìn)張都監(jiān)府后，“但是人有些公事來央浼他的，武松都對(duì)都監(jiān)相公說了，無有不依。外人俱送些金銀、財(cái)帛、緞匹等件。武松買個(gè)柳藤箱子，把這送的東西都鎖在里面，不在話下�！蔽渌墒恰端疂G》中最著力描畫的頂天立地的好漢，但他的這種行徑，在今人看來也不是那么值得稱道吧？可水滸故事的講述者卻不帶半點(diǎn)貶義口吻地毫不避諱地講了，這說明什么？說明當(dāng)時(shí)官場(chǎng)通例就是如此，送者，收者，以及講此故事者，聽此故事者，都視為理所當(dāng)然，不足為怪。

因此，從水滸世界通行的道德觀來看，宋江的撈取外快，最好還是不要斷其必?zé)o，不過話還得說回來，水滸世界里宋江的大把用銀，主要還是出自敘述者的浪漫想象。

◎黑道攫財(cái)

除了宋江，其他好漢的錢財(cái)來路，就好解決了。

有誅鋤奸惡后的副產(chǎn)品。如魯智深、史進(jìn)兩條好漢，在瓦罐寺斃了強(qiáng)人崔道成、丘小乙后，轉(zhuǎn)到寺里搜了些金銀衣裳，背走上路。這錢來得可以說光明正大。

有做江湖黑道“生意”得來的。十字坡開黑店的張青、孫二娘，以及他們揭陽嶺上的同行催命判官李立，時(shí)不時(shí)將客商麻翻，打劫錢財(cái)，兼做人肉料理。還有水泊梁山，除了明火執(zhí)杖的打劫客商、殺官攻城以外，山下朱貴的酒店也兼營此項(xiàng)副業(yè)。此外，潯陽江上差一點(diǎn)請(qǐng)宋江吃了“餛飩”或“板刀面”的專做“穩(wěn)善道路”的船火兒張橫，也屬此類。

有收取流氓保護(hù)費(fèi)斂來的。揭陽鎮(zhèn)上沒遮攔穆弘、小遮攔穆春兄弟即屬此類，第三十六回中，走江湖使槍棒的好漢病大蟲薛永來到揭陽鎮(zhèn)地面兒，沒有拜穆氏兄弟的山頭，就給自己帶來無窮的麻煩，還差點(diǎn)送了性命。

有利用公門權(quán)力榨害來的。如江州兩院押牢節(jié)級(jí)戴宗戴院長，新來的配軍須向他納上常例人情。

有將穆氏道路和戴宗道路二合一的，孟州城安平寨金眼彪施恩便是。施恩及其父牢城管營向安平寨的囚徒榨人情銀兩自不必說，單說他們開在孟州城外的快活林酒店，施恩如此這般向武松介紹道：

小弟此間東門外有一座市井，地名喚做快活林；但是山東、河北客商都來那里做買賣，有百十處大客店，三二十處賭坊兌坊。往常時(shí)，小弟一者倚仗隨身本事，二者捉著營里有八九十個(gè)拼命囚徒，去那里開著一個(gè)酒肉店，都分與眾店家和賭錢兌坊里。但有過路妓女之人到那里來時(shí)，先要來參見小弟，然后許他去趁食。那許多去處，每朝每日都有閑錢；月終也有三二百兩銀子尋覓，如此賺錢。

這就是施恩的快活林，說是營業(yè)場(chǎng)所，還不如說是當(dāng)?shù)匾粋�(gè)黑道總部，施恩把施家軍──八九十個(gè)拼命囚徒分到各店各賭坊里，總不會(huì)是讓這些亡命徒去發(fā)揚(yáng)風(fēng)格義務(wù)勞動(dòng)吧？各處賭坊兌坊（即以賭徒為對(duì)象的小押當(dāng)）每朝每日都要納奉“閑錢”，而且，連過往的妓女，也要先來參見，得到批準(zhǔn)，才能在此地討生活。這一點(diǎn)上，施恩還不及開黑店的菜園子張青。張青尚且時(shí)常提醒孫二娘，江湖上的妓女，沖州撞府，逢場(chǎng)作戲，陪了多少小心才得來些錢物，就不要為難加害了。施恩連這點(diǎn)最起碼的惻隱之心也沒有，就是靠這種無情的盤剝壓榨，“月終也有三二百兩銀子尋覓，如此賺錢”。（施恩的父親老管營卻對(duì)武松說，他們?cè)诳旎盍肿鲂┵I賣，“非為貪財(cái)好利，實(shí)是壯觀孟州，增添豪俠氣象�！钡降资枪俑�吏員講話，比他的惡霸兒子有水平，但這種鬼話，除了白癡誰會(huì)相信？）后來來了更有背景、身手更猛、更大一規(guī)格的惡霸蔣門神，一頓拳腳，奪了這塊兒地盤兒及黑道買賣�？偹闶┒鲏蜻\(yùn)氣，幾頓好酒好肉就搬來身手更橫的武松，又將蔣門神修理出局，“自此施恩的買賣，比往常加增三五分利息，各店里并各賭坊兌坊，加利倍送閑錢來與施恩�！焙诘罓I生更加紅火。

但是梁山好漢上山前發(fā)了最猛一注橫財(cái)?shù)模�還不是施恩，而是大名府的行刑劊子手蔡福、蔡慶兄弟，為了盧俊義的生死，兩兄弟吃了原告吃被告，先后收了李固和梁山好漢雙方的一千五百兩黃金�。ó�(dāng)時(shí)黃金和白銀的兌換率大約為一比十三1）雖說這筆錢他們代為上下打點(diǎn)用了一些，但大頭總應(yīng)是歸了自己吧？不久，蔡氏兄弟上了梁山，這一注極猛的橫財(cái)，就此交公了嗎？沒聽說。（附帶說一句，水泊梁山并非如人們所想象，是實(shí)行共產(chǎn)主義的；相反，好漢打家劫舍后，是要分金銀的，一些被誘裹上山的好漢，如李應(yīng)和徐寧，他們帶上山的家財(cái)，大概仍歸個(gè)人所有。）總之，梁山好漢上山前的財(cái)路，黑道，白道，黃道，林林總總，無奇不有。

◎鬼推磨

水滸故事的講述者，不厭其煩，一而再再而三地講述好漢不擇手段地攫取金銀的故事，是因?yàn)樵谀莻�(gè)世界里，金銀實(shí)在是萬萬不可缺少的。

別的不說，沒有銀子，梁山好漢這群快活的享樂主義者，沖州撞府、闖蕩江湖時(shí)拿什么來大碗兒喝酒、大塊兒吃肉？沒有錢，軍官出身又是江湖上響當(dāng)當(dāng)?shù)慕巧�的青面獸楊志，在二龍山下的小酒店里吃了飯后就得賴帳，還打翻討帳的后生，做出這種不漂亮的近于流氓的行徑�？梢�，沒有銀子，喝酒吃肉的快樂人生就別想。

此外，好漢們要仗義疏財(cái)，總得有可疏之財(cái)吧？

一旦這些好漢遇到麻煩，吃了官司，就更是片時(shí)也離不得金銀保命。

先是在官府老爺審案時(shí)要上下打點(diǎn)。林沖下了開封府的大牢，他的丈人要拿銀兩來買上買下；宋江殺惜，亡命江湖，他的父親要送銀給朱仝代為衙門使用；武松斗殺西門慶，投案前委托四鄰變賣家中一應(yīng)物件（當(dāng)是指武大郎那點(diǎn)不多的家產(chǎn)，估計(jì)也賣不了幾個(gè)錢），作隨衙用度之資，后來在孟州城再度入獄，施恩又為他花了幾百兩銀子。有銀子就可以重罪輕判，死罪問成充軍發(fā)配。

發(fā)配上路，要給押送的公人銀子。配軍親眷要給，這不必說，要說的是就連路上結(jié)識(shí)的好漢，往往也要順手丟給他們些銀兩。武松過十字坡，張青、孫二娘送了差點(diǎn)被他們做成包子餡的兩個(gè)公人幾兩銀子；同樣，宋江發(fā)配江州，路經(jīng)梁山上山住了一夜，次日啟程，山上好漢取一盤金銀送與宋江，同時(shí)也外送了兩公人銀子二十兩，而就在頭一天，劉唐還一度想砍了這兩個(gè)男女；公人里最狼心狗肺的莫過于董超、薛霸，在野豬林差一點(diǎn)被魯智深杖下斃了，魯智深護(hù)送林沖往滄州的路上，對(duì)這廝們非打即罵，但是到了滄州地界，魯智深臨走，也還給了兩個(gè)狗頭幾兩銀子。粗豪如魯智深，也明白，不怕現(xiàn)官，就怕現(xiàn)管。

到了發(fā)配地，更得將銀子備好，新一輪的盤剝──牢城差撥、管營的收取常例錢──馬上就來。沒有錢？那好辦，有全國通行的殺威棒，也有富有地方特色的土囊、盆吊相候，保證讓這榨不出油的賊配軍免受牢獄之苦，直接超送上西天凈土。有了錢，而且手面如果足夠闊，就會(huì)滿營上下無個(gè)不愛，如宋江之到江州，逍遙度日，哪里還象個(gè)囚犯？

如果做下彌天大案，死罪難逃，那就去做強(qiáng)盜。但做強(qiáng)盜也得用錢，晁蓋等要投梁山王倫入伙，擔(dān)心不被收納，吳學(xué)究不慌不忙說道：“我等有的是金銀，送獻(xiàn)些與他，便入伙了�！钡降资侵嵌嘈菚允拢�明白有了金銀，買個(gè)強(qiáng)盜做有何難哉？

做了強(qiáng)盜，遇到麻煩，還得用錢！桃花山的李忠、周通被呼延灼攻打得灶上起火山頭難保，急請(qǐng)二龍山魯智深等相助，開出的條件是：“情愿來納進(jìn)奉�！�

強(qiáng)盜做膩了，想招安，更要用錢。宋江為招安一事，求高太尉代為美言，鉆宿太尉門路，請(qǐng)李師師吹枕邊風(fēng)，哪一路不是金珠財(cái)寶鋪路？

招安后，平了四寇，個(gè)別好漢想歸隱，還得帶著銀子。燕青臨行，收拾了一擔(dān)金珠寶貝挑著，大概是要做個(gè)照舊能大碗兒喝酒大塊兒吃肉的闊隱了。

在水滸故事的敘述者眼中，就連義的重要價(jià)值，也在于能兌換成利，施恩靠武松的拳腳重霸孟州道快活林后，書中有詩道：“奪人道路人還奪，義氣多時(shí)利亦多�！�

講究的不是“義利之辨”、“君子喻于義，小人喻于利”，而是義要用利來體現(xiàn)，義就等于利，這就是水滸世界的一條重要信念。

◎市井人生

如果放開眼光來考察，就可以發(fā)現(xiàn)，這種重金銀的價(jià)值觀，不只表現(xiàn)在水滸世界里，在較多地體現(xiàn)了市民趣味的好漢題材的中國古代白話小說里，也是時(shí)時(shí)可以看到的：宋代話本《楊溫?cái)r路虎傳》里，身手不凡的主角好漢楊溫，曾流落街頭，挨餓受窮，為了回家，不得不向楊員外乞請(qǐng)三貫錢做盤纏；明代擬話本《史弘肇龍虎風(fēng)云會(huì)》里，郭威、史弘肇想搞幾個(gè)錢買酒吃，辦法是連偷帶搶；明末清初逐漸成型的瓦崗寨故事里，秦瓊賣馬一段更是道盡了英雄因窮困而落難的心酸；就連《封神演義》這種神仙題材的故事里，也可以看到，頗有些法術(shù)的姜子牙，在一度于朝歌城中討生活時(shí)，是何等的窮困潦倒。

特別值得一提的是趣味與《水滸》最為接近的《說唐》。《說唐》也是出自說書藝人的底本，其中的“仗義疏財(cái)”與“大發(fā)橫財(cái)”同樣是濃墨重彩的渲染之處。如坐地分贓的綠林大盜單雄信接濟(jì)秦瓊，是“打一副鎦金鞍轡并踏鐙，又把三百六十兩銀子打做數(shù)塊銀板，放在一條緞被內(nèi)”，另外以“潞綢十匹，白銀五十兩”送做路費(fèi)。待秦叔寶老母做壽，各路強(qiáng)盜頭子及一些“白道”好漢齊來送禮，僅柴紹一筆就是“黃金一千兩，白銀一萬兩”，壽誕當(dāng)日，“廳上擺滿壽禮，無非是珠寶、彩緞、金銀之類�！�

有令人艷羨的財(cái)運(yùn)還不只是秦叔寶。程咬金出道前賣竹扒，餓得前心貼后背，但是一交江湖朋友便立刻發(fā)財(cái)。

有錢能使鬼推磨。

一個(gè)錢逼死英雄漢。

這就是這些好漢故事背后共同的人生感喟。這些感喟，當(dāng)主要出于市井中人，因?yàn)榍∏∈菍?duì)于他們，貨幣（而不是土地或官爵）在他們的日常人生中扮演著至關(guān)重要、須臾不可或缺的角色。因此水滸世界里圍繞著金銀展開的種種故事，散發(fā)著強(qiáng)烈的市井人生的氣息。

相形之下，那些主要體現(xiàn)文人情懷理想的文言小說如唐傳奇中活躍的俠，則是殺人有之，越貨卻極鮮見，無他，這些小說中的俠，來去飄忽，神龍見首不見尾，寄托的是文人心中那種一空倚傍縱橫六合逍遙天地的不滅的夢(mèng)想，追求表現(xiàn)的是超逸的精神品格。這些，自然與來自市井的水滸故事大異其趣。

現(xiàn)在，把話題再延伸一下，看看目今風(fēng)行海內(nèi)外的新武俠小說，在這一點(diǎn)上，接近于哪一類。其實(shí)這也不難回答，不妨試想一下，如果喬峰、令狐沖或者張丹楓、李尋歡等大俠，在鋤暴安良或誅殺仇敵后，也象梁山好漢那樣，進(jìn)入室中翻箱倒柜，揀兩套好衣服穿了，搜出金銀，揣入腰包，這將是何觀感？更不要說偷雞摸狗、開黑店之類。再試想一下，《笑傲江湖》里向問天和令狐沖結(jié)拜后，如果向問天為表示兄弟情誼，塞給令狐沖一把銀票，那又是何觀感？恰恰相反，《天龍八部》里喬峰和段譽(yù)結(jié)拜時(shí)，喬峰明明已看到段譽(yù)阮囊羞澀（列位看官當(dāng)還記得，結(jié)拜前二人拼酒一番后，段譽(yù)無錢結(jié)帳，一度想用繡金荷包抵押酒資），但也并不見他捧出銀子來接濟(jì)，這就是新武俠小說中大俠們的行事風(fēng)范。金庸的筆下，只有《射雕英雄傳》以及《神雕俠侶》里的江南七怪，有偷竊和賭博行徑，氣質(zhì)上與水滸世界里的梁山好漢最為接近，但有趣的是，他們恰恰是市井中人。還有個(gè)無賴韋小寶，莫名其妙地成了江湖豪杰的一方領(lǐng)袖，時(shí)不時(shí)大發(fā)橫財(cái)，同時(shí)也好大把撒錢，在后一點(diǎn)上倒是有點(diǎn)兒象宋江，有點(diǎn)兒象梁山好漢的仗義疏財(cái)，但他也恰恰出身于市井（韋小寶的這些行徑，就不會(huì)發(fā)生在正宗的俠如陳近南身上）。

這樣看來，金庸和梁羽生的新武俠小說，雖然白話章回體的外在形式近于《水滸傳》，但內(nèi)在的精神旨趣，倒是遠(yuǎn)承了文人小說中的游俠傳統(tǒng)。（新派武俠小說家中，古龍比較注重強(qiáng)調(diào)金錢，筆下俠客常常豪闊無比，陸小鳳請(qǐng)一朋友幫忙，送了五千兩的銀票，接下來由敘事者出面說朋友間如此也是天經(jīng)地義。與金庸、梁羽生比較，古龍的作品也恰好更多地體現(xiàn)了現(xiàn)代市井趣味。當(dāng)然，這個(gè)話題不是這里能完全扯清楚的，先就此打住。）

除了對(duì)金銀的態(tài)度以外，梁山好漢的整體生活時(shí)空也與新派武俠小說筆下虛擬的江湖世界有諸多微妙的差別：新派武俠小說中的官府（及背后的法）至多是個(gè)虛設(shè)的乃至可有可無的背景，俠客殺個(gè)把人根本不當(dāng)回事，甚至大開殺戒、屠戮至百計(jì)也不會(huì)見官府有何響動(dòng)，但是梁山好漢上山前一旦手中有了一條半條人命，就不得不竄入綠林，或在緊張憂懼中極為狼狽地亡命天涯；新派武俠小說中俠客鮮有凍餓之苦，即使個(gè)別作品中（如金庸的《俠客行》、《倚天屠龍記》）寫到了這方面內(nèi)容，但也多是出于情節(jié)上的安排需要，很少意在傳達(dá)人生艱難的感喟，俠客們多半衣食無憂（古龍筆下的武林勢(shì)力常常更是莫名其妙地闊得驚人），他們的浪跡江湖，往往意味著一連串浪漫的冒險(xiǎn)，意味著富有人生詩意的旅程，是不折不扣的“瀟灑走一回”。而水滸故事的講述者時(shí)時(shí)講述的是，好漢們沖州撞府，在路安歇，免不了“睡死人床，吃不滾湯”，宋江去清風(fēng)山投靠花榮，路經(jīng)一座高山，天色晚了，心中便要驚慌：“若是夏月天道，胡亂在林子歇一夜；卻恨又是仲冬天氣，風(fēng)霜正冽，夜間寒冷，難于打熬，倘或走出一個(gè)青蟲虎豹來，如何抵擋？卻不害了性命？”江湖行旅，何等艱辛！更不必說途中一個(gè)個(gè)黑店的無比兇險(xiǎn)。而一旦走江湖的好漢（如病大蟲薛永）得罪了地頭蛇（如穆弘、穆春兄弟）──這種事極有可能，就會(huì)無處吃飯無處住店還有性命之憂。強(qiáng)悍如魯智深，上路后兩頓飯不吃，也會(huì)餓得手腳發(fā)軟，在瓦官寺外初斗崔道成、丘小乙兩個(gè)強(qiáng)人時(shí)，敵不過二人且得奪路逃命。這就是好漢出沒于其間并演繹了一段段人生故事的水滸世界，它不比現(xiàn)代新武俠小說中一定程度提純化了、童話化了的江湖世界，更多地傳達(dá)出的，是那個(gè)時(shí)代市井中人或游民深刻而又真實(shí)的人生體驗(yàn)，正如夏志清先生在《中國古典小說導(dǎo)論》中所言：“正是這個(gè)熙熙攘攘并且常常是野蠻的世界，使《水滸》迸發(fā)出不同凡響的飽含人生真諦的氣息�！�

注釋：中國古代金銀的兌換比率長期在一比六點(diǎn)幾浮動(dòng)，但是水滸故事的背景時(shí)代即宋徽宗時(shí)代，因執(zhí)政者蔡京等人失敗的經(jīng)濟(jì)政策，金銀兌換率一下子猛增到一比十三，當(dāng)然，《水滸》中蔡福、蔡慶兄弟敲詐黃金乃小說虛構(gòu)，并非史事，筆者這里言及兌換率，其實(shí)也是游戲筆墨，諸位聽作笑談即可。