水滸世界是個(gè)唯武是崇的世界，一個(gè)人是否擁有武技是決定其生命價(jià)值的重要因素。梁山好漢中，關(guān)勝、林沖等有萬夫不擋之勇，魯智深、武松神武超凡，張順?biāo)�功入圣，花榮飛箭如神，時(shí)遷妙手空空，燕青相撲天下無對，這些都不必說，其他的梁山好漢中再不濟(jì)的角色也得多少會(huì)掄幾下刀棒，就連圣手書生蕭讓、玉臂匠金大堅(jiān)這種純粹的文職技術(shù)人員，書中也還特地說他們一個(gè)會(huì)“使槍弄棒，舞劍掄刀”，一個(gè)“亦會(huì)槍棒廝打”。吳用、公孫勝也不例外，第十四回中吳用能使銅鏈架開正在惡斗的劉唐、雷橫的兩把樸刀，公孫勝初到晁蓋莊園外一出手便打翻十幾個(gè)莊客。還有那宋江，書中在他一出場時(shí)便交代“更兼愛習(xí)槍棒，學(xué)得武藝多般”。(1)總之，在水滸世界里，武藝不是萬能的，但沒有武藝是萬萬不能的，武藝是沖州撞府、行走江湖、嘯聚山林的通行證，也是進(jìn)入好漢級別的身份證。一但進(jìn)入好漢級別，就可以四海之內(nèi)皆兄弟，就可以大碗喝酒、大塊吃肉、論秤分金銀，就可以殺人越貨開黑店而有道德上的豁免權(quán)。

在好漢級別之下的，是些身手欠佳但也能橫著膀子耍光棍兒的貨色，書中喚作“潑皮”。他們在水滸世界里扮演著一個(gè)特殊的角色，這在下面還要專門分說。

再往下，沒有半點(diǎn)一技之長的，就是蕓蕓眾生。

這蕓蕓眾生包括史家莊、晁家莊、柴家莊、祝家莊、扈家莊、李家莊等數(shù)以千百計(jì)的莊客，包括店小二、歌女、車夫、船家之流，包括金翠蓮父女、武大郎、何九叔之輩，他們的一切生死命運(yùn)全掌握在別人之手，他們隨時(shí)要被官府壓榨，被潑皮欺凌，甚至隨時(shí)可能遭受滅頂之災(zāi)。

如在書中第六十六回里，先描畫了北京大名府上元夜燈節(jié)的歡樂景象：“北京三五風(fēng)光好，膏雨初晴春意早。銀花火樹不夜城，陸地?fù)沓雠钊R島。燭龍銜照夜光寒，人民歌舞欣時(shí)安。五鳳羽扶雙貝闕。

六鰲背架三神山。紅妝女立朱簾下，白面郎騎紫騮馬。笙簫嘹亮入青云，月光清射鴛鴦瓦。翠云樓高侵碧天，嬉游來往多嬋娟。燈球燦爛若錦繡，王孫公子真神仙……”充滿了詩情畫意，真是一派歡樂祥和。

但是，轉(zhuǎn)瞬之間，恐怖來了！厄運(yùn)來了！血雨腥風(fēng)來了！梁山好漢來了！

好漢們?yōu)榫缺R俊義和石秀，沖入城中，四處放火，大開殺戒，“此時(shí)，北京城內(nèi)百姓黎民，一個(gè)個(gè)鼠躥狼奔，一家家神號鬼哭，四下里十?dāng)?shù)處火光亙天，四方不辨。”“但見煙迷城市，火燎樓臺(tái)。紅光影里碎琉璃，黑焰叢中燒翡翠……斑毛老子，猖狂燎盡白髭須；綠發(fā)兒郎，奔走不收華蓋傘。踏竹馬的暗中刀槍，舞鮑老的難免刃槊。

如花仕女，人叢中中金墜玉崩；玩景佳人，片時(shí)間星飛云散�？上�千年歌舞地，翻成一片戰(zhàn)爭場！”一派慘烈恐怖！

這時(shí)城中的劊子手蔡福實(shí)在看不過眼了，對柴進(jìn)說：“大官人，可救一城百姓，休教殘害。”于是，“柴進(jìn)見說，便去尋軍師吳用，急傳下號令去，教休殺害良民時(shí)，城中將及損失一半�！�

使這良宵之夜的大名府變成人間地獄的，不是贓官梁中書，不是潑皮牛二之流，他們都沒有這個(gè)能量，有這個(gè)能量的是自詡替天行道的梁山好漢們。雖說為救人有不得已的成分，但從上面引述的內(nèi)容來看，至少發(fā)兵時(shí)，就沒想到要采取什么措施將波及無辜的程度降到最低，眾好漢心中也沒有不要傷害百姓的共識(shí)，（至于使盧俊義被陷害入獄，梁山好漢也有一份，這且不說了）如果不是連蔡福這種職業(yè)劊子手都看得心軟了勸了一句，好漢們會(huì)不會(huì)滿城盡屠呢？

這絕不是危言聳聽，此前宋江在終于攻破祝家莊后，就曾和吳用商議，要洗蕩了全莊，虧得石秀求情，才沒有使祝家莊提前演出大名府這一幕。

其實(shí)在攻打祝家莊之前，宋江就已經(jīng)有過一次屠戮無辜的“前科”。

早在宋江在清風(fēng)山時(shí)，為逼秦明入伙，就定計(jì)叫人扮作秦明，帶人到青州城外大肆屠殺，“原來舊有數(shù)百人家，卻都被火燒做白地，一片瓦礫場上，橫七豎八，殺死的男子?jì)D人，不計(jì)其數(shù)。”

山寨領(lǐng)袖人物如此，下面的好漢就更不必說。李逵江州劫法場時(shí)，兩把板斧排頭砍去，不知砍倒了多少百姓；武松鴛鴦樓十五命除了張都監(jiān)、張團(tuán)練、蔣門神三人該殺外，其余馬夫、丫鬟、親隨等十二人全都是無辜冤魂。此外如張青、孫二娘、施恩、李俊、李立、張橫、穆弘、穆春這些黑道或準(zhǔn)黑道人物，被他們欺凌壓榨乃至做成人肉料理的蕓蕓眾生更不知有多少，但是，沒關(guān)系，他們照樣還算好漢。

梁山好漢也不是沒有替眾生伸冤的舉動(dòng)，如慷慨豪俠的魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西，如勇武威猛的武二郎夜走蜈蚣嶺，如九紋龍史進(jìn)聽了素不相識(shí)的畫匠王義的哭訴，便憤然入華州城行刺賀太守。除了好漢個(gè)體，梁山大寨在書中其實(shí)也被描述成眾生的守護(hù)神，如第七十一回中，最為一些研究者喜歡稱引的一段話：

“原來泊子里好漢，但閑便下山，或帶人馬，或只是數(shù)個(gè)頭領(lǐng)各自取路去。途次中若是客商車輛人馬，任從經(jīng)過；若是上任官員，箱里搜出金銀來時(shí)，全家不留，所得之物，解送山寨，納庫公用，其余些小，就便分了。折莫便是百十里，三二百里，若有錢糧廣積的害民的大戶，便引人去公然搬取上山，誰敢阻擋？但打聽得有那欺壓良善暴富小人，積攢得些家私，不論遠(yuǎn)近，令人便去盡數(shù)收拾上山。如此之為，大小何止千百余處�！�

此外，書中也有數(shù)處說道，梁山大軍攻破城池后，秋毫無犯，在山寨時(shí)，也不傷害過往客商，這些都說明，水滸故事的講述者本意確實(shí)是要將好漢們及梁山大寨描述成正面形象的。所以問題也許不在于如何去追究梁山好漢，而在于故事的講述者何以一方面歌頌梁山好漢，一方面又毫不避諱地講述他們諸多凌虐乃至殘害眾生的行徑，這種敘事立場才是值得深究的。

在下以為，之所以會(huì)如此，是因?yàn)橹袊�的歷史文化里，素有蔑視眾生的傳統(tǒng)。（西方歷史文化是否如此，在下所知不多，不便妄議）

如戰(zhàn)國時(shí)期齊國的孟嘗君，以仗義疏財(cái)、禮賢下士聞?dòng)谑溃�司馬遷的《游俠列傳》曾贊孟嘗君、平原君、信陵君等“招天下賢者，顯名諸侯，不可謂不賢者”，認(rèn)為他們可以看作是俠的鼻祖。但就是這位后世俠士的“不可謂不賢者”的老祖宗，《史記·孟嘗君列傳》記載說，他途經(jīng)趙國過某縣時(shí)，就因當(dāng)?shù)厝藢λ�那不夠威武的塊兒頭說笑了兩句，便赫然震怒，一聲令下，一群群門客跳下車來，虎狼出籠般直撲向圍觀人眾，“斫擊殺數(shù)百人，遂滅一縣而去�！�

又如東漢開國皇帝劉秀的部將，大名鼎鼎的耿弇，《后漢書·耿弇列傳》記載了他的光輝業(yè)績是：“弇凡所平郡四十六，屠城三百，未嘗挫折�！�

但他們都沒有因這些屠戮眾生的暴行而釘上歷史的恥辱柱，相反，從“未嘗挫折”這類的字眼，看到的是須得仰視的籠罩著光環(huán)的英雄身影。

有了這種悠久的傳統(tǒng)，在六朝小說《燕丹子》中，就可以看到，燕太子丹是如何厚待荊軻的：荊軻說了句聽說千里馬的肝很好吃，燕太子丹立刻便殺了千里馬，取出肝來烹調(diào)，荊軻贊了句那彈琴的美人的手真好看，過了片刻，美人的手便被裝在盤子里呈了上來！在故事的講述人眼里，燕太子丹是何等的禮賢下士、義薄云天啊！可是那不知姓名的美人的痛苦又有誰理睬，她的地位就相當(dāng)于那千里馬吧！

同樣，在唐傳奇《無雙傳》里，也可以看到，古押衙行俠，“冤死者十余人�！�

隨便再舉個(gè)例子，在民國武俠小說作家平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》里，俠客楊天池扶弱，一把梅花針撒出去，一瞬間便有五六百人中了梅花針，死于非命。

在列位最熟悉的《三國演義》里，也可以看到，劉備為報(bào)個(gè)人的兄弟之仇，發(fā)動(dòng)幾十萬大軍伐吳，結(jié)果全軍覆沒。但是劉備的這一舉動(dòng)換來了包括現(xiàn)代學(xué)者在內(nèi)的無數(shù)人的憑吊和贊揚(yáng)，說劉備為給關(guān)羽復(fù)仇，不惜將江山社稷和幾十萬大軍孤注一擲，真是夠義氣，一個(gè)皇帝能做到這個(gè)份兒上，那還有什么說的？但是在下在這里想說的是，劉備頭上那耀眼的義的光環(huán)，以及他那“崇高”的悲劇英雄形象，是用幾十萬條性命換來的，本來戰(zhàn)爭免不了死人，但問題是劉備的伐吳之戰(zhàn)除了成全他的個(gè)人義氣外，毫無意義，他的可笑的沖動(dòng)導(dǎo)致數(shù)十萬年輕的生命殉身火海，拋尸江邊，難道這些人便沒有兄弟？這些無聲的眾生、悲哀的眾生啊，眾生們的聲音是永遠(yuǎn)聽不到的，他們在歷史中是真正的失語了，歷史永遠(yuǎn)是英雄的歷史，英雄的悲歡離合永遠(yuǎn)會(huì)有后世無數(shù)人關(guān)注、憑吊和傳唱，但是小民的悲哀呢？他們在各種文化典籍里，被優(yōu)雅地措辭為：“蟻民”。

所以，在水滸世界里，一盤盤人肉包子都成了充滿喜劇意味的可笑的布景，宋江在青州城外的屠殺、吳用命李逵砍開四歲的小衙內(nèi)的腦袋的毒辣、李逵兩把板斧排頭砍去的兇殘都無損于他們好漢的身價(jià)，一切都被當(dāng)成了英雄事業(yè)的需要，一切都可笑地被原諒了，一切都事先被豁免了，即使梁山大軍受招安后扮演吊民伐罪的角色南征方臘時(shí)，仍可以看到，因?yàn)椤案锩�需要”，“石秀、阮小七來到江邊，殺了一家老小，奪得一只快船”（第一百十二回），在好漢的眼中，在水滸故事的講述者心中，（在幾百年來接受者的觀念里？）一家老小的性命又算什么？也值得去計(jì)較？

但也不是沒有人去計(jì)較，在《三國演義》里可以找到一處難得的筆墨，在第九十回里，諸葛亮南征孟獲，設(shè)伏火燒藤甲軍時(shí)，書中說到：

滿谷中火光亂舞，但逢藤甲，無有不著。將兀突骨并三萬藤甲軍，燒得互相擁抱，死于盤蛇谷中�？酌髟谏缴贤�下看時(shí)，只見蠻兵被火燒的伸拳舒腿，大半被鐵炮打的頭臉粉碎，皆死于谷中，臭不可聞。

孔明垂淚而嘆曰：“吾雖有功于社稷，必?fù)p壽矣！”左右將士，無不感嘆。

讀了這一段，在下也一樣感嘆不盡。諸葛亮本是有很多理由開脫自己的，如是為了興漢滅曹的正義事業(yè)平定后方，如是戰(zhàn)爭需要不得已而為之，如對方是未受中原禮教沐化的蠻夷（2），等等，甚至他根本不必為自己的行為做任何解釋，因?yàn)檫@是戰(zhàn)爭，沒有人會(huì)和他計(jì)較這些，相反，有的是人會(huì)愿意從軍事的角度、審美的角度欣賞他此役的用兵如神。但是諸葛亮沒為自己做任何開脫，雖是戰(zhàn)爭需要不得已而消滅了敵對部族，但面對一個(gè)個(gè)慘死的生命，他的心靈仍然受到了拷問。這不是婦人之仁，這是真正的吉光片羽的人道胸懷，只可惜這諸葛亮式的沉重嘆息，在中國的歷史和文學(xué)作品中真是太少太少了（3）。在許許多多的人眼中、心中，歷史永遠(yuǎn)是各色英雄活躍演出的舞臺(tái)，英雄的生命和眾生的生命永遠(yuǎn)不會(huì)等值。這一點(diǎn)，在演繹英雄故事的《水滸》中，已有了太為充分的展示。

注釋：1梁山好漢里，書中也有沒明確交代會(huì)武的，如白勝、宋清、段景住、安道全、皇甫端等，但白勝在江州劫法場時(shí)是帶隊(duì)頭目，不至于全無武功，宋清書中說他同宋江投奔柴進(jìn)離開宋家莊上路時(shí)，兩人“各挎了一口腰刀，都拿了一條樸刀”，段景住是馬賊，也不會(huì)手無縛雞之力。真正完全沒有武技的可能是安道全、皇甫端，但二人一為神醫(yī)、一為獸醫(yī)，一個(gè)關(guān)乎人力，一個(gè)關(guān)乎馬力，在維武是尚的梁山大寨自有不可替代的作用。

2如清初評點(diǎn)《三國》的毛宗崗，在第九十回“（呂）凱曰：

‘某素聞南蠻國中有一烏戈國，無人倫者也’”句旁，批曰：“有此一句，覺后盡情燒殺，亦不為過�！�

3直到今天，多少國人一提到南京大屠殺就咬牙切齒，可一提到超級戰(zhàn)爭屠夫成吉思汗就眉飛色舞。成吉思汗的確有“輝煌的戰(zhàn)爭業(yè)績”，記得日本歷史小說家井上靖先生的《蒼狼》中說道，成吉思汗的五萬蒙古兵攻陷花喇子模的中亞名城玉龍杰赤后，平均每一個(gè)蒙古兵的屠刀上沾有二十四個(gè)異族人的鮮血，即大軍共計(jì)整整屠殺了一百二十萬人！魯迅先生很早就曾撰文對中國人的成吉思汗崇拜進(jìn)行嘲諷，大意是說中國人一提起我們的汗征服俄羅斯便眉飛色舞，可是不應(yīng)忘了的歷史事實(shí)是，蒙古人是先征服了俄羅斯，又回過頭來征服南宋的，要說得意，應(yīng)該俄羅斯人得意洋洋地說他們俄羅斯的汗征服了我們中國才對，意即其實(shí)大家都是做了奴才，彼此彼此，真要往自己的臉上貼金還輪不到我們中國！同樣，房龍的《人類的故事》也拒絕寫入成吉思汗和匈奴王阿提拉，因?yàn)樗麄儗θ祟惖奈拿鬟M(jìn)程起的只是破壞作用�？墒墙裉斓膰�人在緬懷這一代天驕的豐功偉績時(shí)，有多少人想到了驍勇的蒙古軍在不里阿爾、阿塞拜疆、庫爾德斯坦、格魯吉亞、敘利亞、亞美尼亞、乞卜察克以及俄羅斯草原上屠殺掉的數(shù)以千萬計(jì)的眾生？要么是完全漠視，要么，就將這驚人的屠殺當(dāng)作英雄業(yè)績來頂禮膜拜。

（魯迅先生諷刺成吉思汗崇拜，在下翻核先生的雜文集，計(jì)有《三閑集》中《〈吾國征俄戰(zhàn)史之一頁〉》，《二心集》中《“民族主義文學(xué)”的任務(wù)和運(yùn)命》一篇，《花邊文學(xué)》中《中秋二愿》一篇，《南腔北調(diào)集》中《�！礉�聲〉》一篇，《且介亭雜文》中《隨便翻翻》、《拿破侖與隋那》二篇，在下上面所引述的說法，出自《隨便翻翻》）