孔子無疑是中國傳統(tǒng)文化的主要代表人物。漢代已有人稱孔子為“素王”，意思是說孔子有王者之德，無王者之位。換言之，“素王”就是思想文化領(lǐng)域的無冕之王。清代統(tǒng)治者封給他一個(gè)稱號(hào)：“大成至圣文宣王”，大概是二千多年中讀書人的最高頭銜。

康有為曾說：“中國之國魂者何？曰孔子之教而已�！薄爸袊�一切文明，皆與孔教相系相因。”“國魂”稱號(hào)較之“素王”似乎更加崇高，并且難以超越。梁?jiǎn)⒊�說：“茍無孔子，則中國非復(fù)二千年來之中國�！庇终f：“蘇格拉底之后，容有蘇格拉底；而孔子之后，無孔子也�！边@是說孔子是影響中國最大的一個(gè)人物，空前絕后。康、梁顯然是近代尊孔派的先鋒人物。

宋明理學(xué)家甚至說過更加極端的話：“天不生仲尼，萬古長(zhǎng)如夜�！边@就是說孔子是宇宙間的太陽，沒有他的降臨，人類至今只能在黑暗中摸索。難怪明代思想家李贄對(duì)此嘲笑說：怪不得三皇五帝時(shí)代的人們白天都點(diǎn)著蠟燭在走路。

今天我們?cè)谶@里不討論孔子思想，只討論孔子的歷史形象，問題就顯得簡(jiǎn)單一些。

在中國歷史上的七種形象

孔子到了漢代，在國家政治思想領(lǐng)域已樹立了合法正統(tǒng)的形象：他的著作《春秋》是治理天下的一面鏡子，孔子本人則是王者之師。

第一種形象是“圣化”。一介布衣的孔子被初步塑造成圣人，中間大概經(jīng)歷了四五百年的過程。吳國大夫曾向孔門弟子子貢發(fā)問：你老師莫非是圣人嗎？為什么如此多才多藝呢？子貢回答道：上天賦予他做圣人的資質(zhì)，所以他又多才多藝。這里子貢把孔子贊美成“天縱之將圣”，首次把孔子的形象定位成天賦“圣人”。一百多年后，孟子對(duì)孔子作了高度評(píng)價(jià)，指出：“自有生民以來，未有孔子也�！币馑际钦f自有人類以來，沒有比孔子更偉大的。孟子認(rèn)為“行一不義，殺一不辜，而得天下”，孔子“皆不為也”（《孟子·公孫丑上》）。古代圣人有許多不同的側(cè)面，而在孟子看來，孔子身上凝聚了圣人的各方面的優(yōu)點(diǎn)，是古代圣人的“集大成”者。

在孔子被“圣化”的過程中，大史學(xué)家司馬遷推波助瀾，起了非常大的作用。他說：“天下君王至于賢人眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒則已焉。孔子布衣，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣�！保ā妒酚洝た鬃邮兰摇罚┻@是說自帝王至學(xué)者，如果要探討以六經(jīng)為核心的知識(shí)學(xué)問，皆以孔子的觀點(diǎn)作為是非標(biāo)準(zhǔn)。援此而論，司馬遷就認(rèn)定孔子是最偉大的圣人（至圣）了。

第二種形象是“矮化”�！鞍�化”孔子可以說是自老子開始�？鬃赢�(dāng)年西行，向老子問禮。老子認(rèn)為周禮的創(chuàng)始人周公早已死了，要復(fù)周禮必須要估量時(shí)代潮流是否允許。老子告誡說：“去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無益于子之身。”（《史記·老子列傳》）這說明孔子身上有兩大不足：趾高氣揚(yáng)的神態(tài)（驕氣、態(tài)色），過多的欲望與理想（多欲、淫志）。

在《史記·孔子世家》的記載中，有許多同時(shí)代的隱士對(duì)于“知其不可為而為之”的孔子極盡嘲笑“矮化”之能事�；蛑S刺他“四體不勤，五谷不分”；或嘲笑他“自腰以下不及禹三寸，壘壘若喪家之犬”；或策反孔子的學(xué)生：與其追隨“避人之士”（指孔子），不如跟隨避世之士（指隱士）；或暗示孔子應(yīng)改弦易轍，“往者不可諫，來者猶可追也”�！肚f子·德充符》塑造了一個(gè)肢體殘缺名叫“叔山無趾”的人物，向孔子求教并進(jìn)而論道，最后使得孔子甘拜下風(fēng)，自慚形穢。這是一個(gè)典型的例子，實(shí)際上《莊子》一書中還有許多“矮化”孔子的故事。

道家“矮化”孔子在歷史上是有傳統(tǒng)的�！读凶印�湯問》編造了一個(gè)故事：孔子?xùn)|游，看見兩個(gè)小孩在辯論早晨的太陽和中午的太陽哪個(gè)離我們近？雙方從形狀、溫度出發(fā)各執(zhí)一詞，究竟誰對(duì)誰錯(cuò)，“‘孔子不能決也，兩小兒笑曰：‘孰為汝多知也？’”實(shí)際上這個(gè)問題有相當(dāng)?shù)碾y度，兩千多年后天文學(xué)家經(jīng)過精密的計(jì)算后才能得出答案。但孔子不是圣人嗎？按照宋儒朱熹的說法：“圣賢無所不通，無所不能，哪個(gè)事理會(huì)不得？”但是無所不知的圣人對(duì)小孩的疑問也不能回答，這不能不說是一種巧妙的諷刺。

第三種形象是“正統(tǒng)化”。自從漢代董仲舒提出罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)的主張以來，孔子的形象就逐漸趨于正統(tǒng)化。董仲舒聲稱：“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼（義）也……諸不在六藝之科，孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。邪辟之說滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一，而法度可明，民知所從矣。”原先對(duì)孔子的形象無論是“圣化”還是“矮化”，都是一種民間行為�，F(xiàn)在董仲舒借助國家機(jī)器的力量，把孔子思想置于至高無上的地位，來強(qiáng)行統(tǒng)一天下人的思想，使之成為一種國家的意識(shí)形態(tài)。董仲舒極力推崇孔子所作的《春秋》一書，認(rèn)為“《春秋》之道，大得之則王，小得之則霸”�！洞呵铩芬粫�具有“大一統(tǒng)”的觀點(diǎn)，追求“六合同風(fēng)，九州共貫”，包含了國家政治版圖與意識(shí)形態(tài)的雙重統(tǒng)一。因此，統(tǒng)治者掌握了《春秋》一書的思想本質(zhì)，就可以稱王天下，至少也可以稱霸天下。

稍后，劉向《說苑·建本》指出：“有國家者，不可以不學(xué)《春秋》。生而尊者驕，生而富者傲，生而富貴又無鑒而自得者鮮矣�！洞呵铩�，國之鑒也�！泵鞔_指出《春秋》是統(tǒng)治者必修的教科書。這樣看來，孔子到了漢代，在國家政治思想領(lǐng)域已樹立了合法正統(tǒng)的形象：他的著作《春秋》是治理天下的一面鏡子，孔子本人則是王者之師。

第四種形象是“神化”�？鬃釉跐h代除了被官方及御用學(xué)者董仲舒等人獨(dú)尊而“正統(tǒng)化”之外，還受到另一批公羊?qū)W派儒生的高度“神化”。在《春秋緯·演孔圖》、《孝經(jīng)援神契》等書中，從孔子的出生、相貌至行為方式進(jìn)行了一系列精心編造的“神化”：1、孔子并非是俗人凡胎，他誕生于人神交合之中�？鬃痈改浮岸\尼丘山，感黑龍之精，以生仲尼”。2、孔子生有異相殊表：“孔子長(zhǎng)十尺，�？�，尼首，方面，月角日準(zhǔn)，河目龍顙，斗唇昌顏”，“手垂過膝，耳垂珠庭，眉十二采，目六十四理，立如鳳峙，坐如蹲龍”。3、孔子作為奉天承運(yùn)的“素王”，編撰《春秋》、《孝經(jīng)》，為后世制定了治理天下的大法，帶領(lǐng)七十二位弟子朝拜北斗星，這時(shí)天空“白霧摩地，赤虹自上而下化為黃玉，長(zhǎng)三尺，上有刻文，孔子跪受而讀之，曰：寶文出，劉季握，卯金刀，在軫北，字禾子，天下服。”孔子在此預(yù)言劉邦將取代秦王朝而登上帝位。

從一定意義上說，“神化”是對(duì)“正統(tǒng)化”的加碼，是為了樹立孔子更大的權(quán)威，把孔子從人性世界的典范提升到神性世界的救世主�！豆盼�書》卷二十五中的一則神話就是個(gè)很好的例子：魯國有個(gè)人出海而迷失方向，后來在海上遇到孔子�？鬃咏o他一條手杖，“令閉目乘之歸”。此人像哈利·波特似地騎在手杖上飛回魯國，并向魯王轉(zhuǎn)告孔子的告誡：不久有外敵入侵，應(yīng)趁早高筑城墻。后來齊國軍隊(duì)兵臨城下，但無功而返。

第五種形象是“僵化”。經(jīng)過一千多年的流傳，孔子的形象到了宋代就漸漸被理學(xué)家所“僵化”。從思想史的發(fā)展脈絡(luò)來看，“僵化”是“正統(tǒng)化”難以避免的邏輯結(jié)果。首先，宋代皇帝進(jìn)一步制造了尊孔的社會(huì)氛圍，宋太祖趙匡胤多次去國子監(jiān)主持盛大的祭孔儀式，宋真宗趙恒親自去曲阜祭孔，追封孔子為“至圣文宣王”。有了統(tǒng)治者政治上的大力倡導(dǎo)，理學(xué)家就努力把孔子改造成只知維護(hù)天理、極力遏止人欲的“僵化”形象。朱熹說：“人之一心，天理存則人欲亡，人欲勝則天理滅”，“孔子之所謂‘克己復(fù)禮’，《中庸》所謂‘致中和，尊德性，道問學(xué)’，《大學(xué)》所謂明明德……圣人千言萬語，只是教人存天理，滅人欲�！贝呵飼r(shí)期的孔子思想豐富多彩，何嘗“只是教人存天理，滅人欲”呢？孔子曾經(jīng)提倡“行有余力，則以學(xué)文”，提倡“君子不器”，意即人們應(yīng)該具有多方面的才能，鼓勵(lì)人們搞些下棋、射箭有益身心的活動(dòng)，甚至還贊賞這樣的生活態(tài)度：暮春三月，穿著春裝，集合幾位友人去郊外休閑，在河中游游泳，在高臺(tái)上吹吹風(fēng)，然后一路吟唱著詩歌歸來。

然而理學(xué)家舍此不論，一定要把孔子“僵化”成一個(gè)干巴巴只會(huì)以天理滅人欲的政治說教者。清代大學(xué)者戴震對(duì)于理學(xué)家的觀點(diǎn)嚴(yán)加抨擊：“其所謂理者，同于酷吏之所謂法。酷吏以法殺人，后儒以理殺人�！睉�(yīng)該說，孔子這種被“僵化”的形象對(duì)于后世起到了非常不好的影響。近代以來，孔子思想受到攻擊，孔子形象受到“丑化”，皆與此不無關(guān)系。

第六種形象是“維新化”。晚清康有為搞“戊戌變法”，他需要發(fā)掘古代思想資源作為變法的理論支撐�？涤袨樵凇犊鬃痈闹瓶肌芬粫�中把孔子塑造為維新運(yùn)動(dòng)的祖師，認(rèn)為“六經(jīng)”是孔子為了“托古改制”，按照自己的政治理想，假托古人堯、舜的言論而親自寫成的作品。那么，孔子為什么要“托古改制”呢？康有為認(rèn)為孔子以“布衣改制，事大駭人，故不如與之先王，既不驚人，自可避禍”。意思是說：孔子作為一個(gè)老百姓想要改革國家政治制度，簡(jiǎn)直聳人聽聞，不如假托古代帝王堯、舜的名義來進(jìn)行，既不使人吃驚，自己也可以避禍。這些言論無疑是康有為的“夫子自道”�？涤袨橄胍�變法，挽救奄奄一息的清王朝，面對(duì)的是一大幫清王朝舊制度的維護(hù)者，他只能抬出一個(gè)經(jīng)過改造后的“維新化”的孔子形象與之抗衡。

康有為在《春秋筆削大義微言考序》中說：“孔子之道，其本在仁，其理在公，其法在平，其制在文，其體在各明名分，其用在與時(shí)進(jìn)化……故曰孔子‘圣之時(shí)者’也。”按照康有為的解釋，孔子之道的作用是“與時(shí)進(jìn)化”，這無非是說孔子思想的本質(zhì)是要不斷改革，不斷維新，否則怎么能跟隨時(shí)代一起“進(jìn)化”呢？康有為在這里再次強(qiáng)化了孔子與時(shí)俱進(jìn)的色彩，塑造了一個(gè)“維新化”的孔子形象。

第七種形象是“丑化”。晚清以來，孔子的形象江河日下，或被嚴(yán)重扭曲，或被無情抨擊。太平天國洪秀全率領(lǐng)農(nóng)民起義，要推翻清王朝的統(tǒng)治階層，對(duì)于所謂“歷代帝王專制之護(hù)符”的孔子本人及其思想自然全無好感，他說：“推勘妖魔作怪之由，總追究孔丘教人之書多錯(cuò)。”《太平天日》一書編造了新的神話：天父上帝審判孔子，命天使捆綁及鞭撻他�？鬃庸蛟谔煨只�督前哀求不已，上帝始命停止鞭打，永不準(zhǔn)他下凡。太平軍所到之處，焚燒孔廟，搗毀孔子像。宣布《四書》、《五經(jīng)》為“妖書”，“凡一切妖書，如有膽敢念誦教習(xí)者，一概皆斬。”太平軍抵制孔子及其思想，或許還有另外一層原因：孔子“不語怪、力、亂、神”，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，對(duì)鬼神持懷疑態(tài)度。洪秀全創(chuàng)立上帝教，對(duì)于不信鬼神的孔子自然要打倒丑化。這是因政見及信仰不同而遭到丑化。

后來，袁世凱竊國、登上民國總統(tǒng)之位，定孔教為國教，提倡尊孔讀經(jīng)。章太炎寫《訂孔》一文，指出儒學(xué)是“中國的禍本”，孔子“最大的污點(diǎn)是使人不脫富貴利祿的思想”，“我們今日要想實(shí)行革命，提倡民權(quán)，孔教是斷不可用的”。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者陳獨(dú)秀號(hào)召青年：“以徹底之覺悟，猛勇之決心，塞絕與新社會(huì)、新國家、新信仰不可相容之孔教�！�

被譽(yù)為“只手打倒孔家店的老英雄”的吳虞，認(rèn)為孔子的忠、孝觀點(diǎn)是維護(hù)宗法專制制度，“儒家之主張，徒令宗法社會(huì)牽制軍國社會(huì)，使不克完全發(fā)達(dá)，其流毒不減于洪水猛獸矣”。吳虞痛罵孔子為“盜丘”，說“盜跖之為害在一時(shí)，盜丘之遺禍及萬世”。這些批判在當(dāng)時(shí)看來不無道理，但情緒化、夸張化的言論色彩，不免使孔子形象受到嚴(yán)重“丑化”。

在西方歷史上的三種形象

幾百年來，由于觀察者的角度不同，孔子在西方歷史上形成了幾種不同的形象。第一種形象是“哲人”。第二種形象是“智者”。第三種形象是“完人”。

孔子思想大概從16世紀(jì)開始主要是通過西方傳教士傳播到西方的。幾百年來，由于觀察者的角度不同，孔子在西方歷史上形成了幾種不同的形象。第一種形象是“哲人”。明末意大利傳教士利瑪竇在《中國傳教史》中說：“中國最偉大的哲學(xué)家是孔子。他所說的和他的生活態(tài)度，絕不遜于我們古代的哲學(xué)家；許多西方哲學(xué)家無法與他相提并論。故此，他所說的或所寫的，沒有一個(gè)中國人不奉為金科玉律；直到現(xiàn)在，所有的帝王都尊敬孔子，并感激他留下的遺產(chǎn)�！薄半m然不能說在中國哲學(xué)家就是國王，但可以說國王是受哲學(xué)家牽制的�！�

利瑪竇來到中國，看到讀書人穿的是儒服，念的是四書五經(jīng)，討論的是孔孟之道，國家的最高統(tǒng)治者皇帝也信奉儒家學(xué)說并以之治理天下。這樣耳濡目染之下，他向西方傳達(dá)的結(jié)論就是：“中國最偉大的哲學(xué)家是孔子。”這一切就顯得順理成章。

第二種形象是“智者”。德國黑格爾雖然說過“孔子的哲學(xué)就是國家哲學(xué)，構(gòu)成中國人教育、文化和實(shí)踐活動(dòng)的基礎(chǔ)”，但認(rèn)為“孔子只是一個(gè)實(shí)際的世間智者”，不能算是哲學(xué)家。黑格爾的理由如下：1、孔子只注重常識(shí)道德，或者說是“一些善良的、老練的、道德教訓(xùn)”。2、孔子不懂思辨哲學(xué)。因此，“為了保持孔子的名聲，假使他的書從來不曾有過翻譯，那倒是更好的事。”

黑格爾本人不懂中文，他對(duì)孔子思想的了解只是限于傳教士的譯本，他所能接觸到的是脫離具體語境缺乏鳶飛魚躍活潑生動(dòng)生命力的若干條孔子語錄，他無法把握孔子思想的全貌，因此他對(duì)孔子的評(píng)價(jià)自然不高。黑格爾是歐洲中心主義者，輕視東方文化，他甚至不無偏見地認(rèn)為漢語不宜思辨，對(duì)此謬論錢鍾書先生在《管錐編》中曾嚴(yán)加駁斥。

第三種形象是“完人”。18世紀(jì)法國一批學(xué)者高度贊賞孔子，幾乎認(rèn)定孔子是個(gè)完人。伏爾泰認(rèn)為孔子“己所不欲，勿施于人”一言基督未曾說過。基督不過禁人行惡，孔子是勸人為善。他尤其贊美孔子“以直報(bào)怨，以德報(bào)德”的格言，以為“西方民族，無論如何格言，如何教理，無可與此純粹道德相比擬者�？鬃映Ｕf仁義，若使人們實(shí)行此種道德，地上就不會(huì)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)了。”伏爾泰在自己的禮拜堂中掛了孔子的畫像，朝夕禮拜。

法郎士·魁奈是法國重農(nóng)學(xué)派的創(chuàng)造者，馬克思稱之為“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)始祖”，又說他“使政治經(jīng)濟(jì)學(xué)成為一門科學(xué)”。1758年，魁奈發(fā)表《經(jīng)濟(jì)表》一書，他的弟子聲稱：“有史以來只有三大發(fā)明，第一為信件之發(fā)明，第二為貨幣之發(fā)明，第三為前二者之結(jié)果的《經(jīng)濟(jì)表》之發(fā)明。”而《經(jīng)濟(jì)表》一書的結(jié)構(gòu)模仿儒家《易經(jīng)》六十四卦。因此，人稱魁奈是“歐洲的孔子”。這一派對(duì)于孔子作了高度的評(píng)價(jià)：“孔子立教的目的在于恢復(fù)人類天性，不再為愚昧和情欲所蒙蔽，……應(yīng)以理性為標(biāo)準(zhǔn)；凡是不合理性的，叫他們勿動(dòng)，勿思，勿言。宗教道德優(yōu)美到這個(gè)地步，真是無以復(fù)加了。但是還有一事要我們?nèi)プ�，就是把這種道德教訓(xùn)普行于世界�！笨�奈本人認(rèn)為希臘哲學(xué)不如中國，一部《論語》即可以打倒希臘七賢。

杰出人物的歷史形象變化多端

在漫長(zhǎng)的歷史中，似乎還沒有一個(gè)人能像孔子那樣不停地受到崇拜、敬仰、追捧，也不停地受到菲薄、扭曲、利用乃至抨擊。看來孔子其人及其思想中，總蘊(yùn)含著某種獨(dú)特價(jià)值的東西，使人無論是敬仰還是抨擊，總是無法繞開。

縱觀歷史長(zhǎng)河，杰出人物以其思想深邃、行為獨(dú)特，受到廣泛的注目，他們的形象在不同時(shí)代的人們看來，“橫看成嶺側(cè)成峰”，往往是變化多端。這一點(diǎn)已被中外歷史所證明。例如耶穌基督的形象，在西方歷史上歷經(jīng)以下一系列變化：猶太教教師和先知，外邦人的光明，萬王之王，神性的楷模和人的楷模，普遍的人，和平之君，解放者。中國道家哲學(xué)創(chuàng)始人老子的歷史形象也有六七種之多：國家圖書館館長(zhǎng)，“羽化而仙”的神仙，教化印度的佛尊，道教的教主，帝王之師，向西方傳播數(shù)理科學(xué)的鼻祖。至于宋代大文豪蘇東坡的歷史形象，在林語堂筆下，簡(jiǎn)直令人眼花繚亂：“蘇東坡是一個(gè)不可救藥的樂天派，一個(gè)偉大的人道主義者，一個(gè)百姓的朋友，一個(gè)大文豪，大書法家，創(chuàng)新的畫家，造酒試驗(yàn)家，一個(gè)工程師，一個(gè)憎恨清教徒主義的人，一個(gè)瑜珈修行者，佛教徒，巨儒政治家，一個(gè)皇帝的秘書，酒仙，厚道的法官，一位在政治上專唱反調(diào)的人，一個(gè)月夜徘徊者，一個(gè)詩人�！�

天下沒有十全十美的人物形象�？鬃拥氖�種歷史形象，在西方是哲人、智者、完人，在中國卻喜憂參半地遭到“圣化”、“矮化”、“正統(tǒng)化”、“神化”、“僵化”、“維新化”、“丑化”，近似于七次洗禮。在漫長(zhǎng)的歷史中，似乎還沒有一個(gè)人能像孔子那樣不停地受到崇拜、敬仰、追捧，也不停地受到菲薄、扭曲、利用乃至抨擊�？磥砜鬃悠淙思捌渌枷胫�，總蘊(yùn)含著某種獨(dú)特價(jià)值的東西，使人無論是敬仰還是抨擊，總是無法繞開。在許多關(guān)鍵的歷史時(shí)刻，人們或要撥亂反正，或要長(zhǎng)治久安，或要改良改革，或要除舊布新，或要沖破羅網(wǎng)，而孔子也一再地受到關(guān)注甚至聚焦，成為崇高圣人、侏儒學(xué)者、思想領(lǐng)袖、神仙教主、僵化偶像、變法旗幟、腐朽靶子，身不由己地被歷史潮流呼嘯裹挾而去，在歷史舞臺(tái)上不斷地變臉，扮演神圣或可笑的角色，令人感嘆不已。

孔子形象及其思想，穿越中國二千多年洶涌的歷史風(fēng)塵，一路走來，似乎還不能或缺，也無法遁形消失。孔子畢竟是孔子，孔子的形象無論變化多端，在今天的人們看來，他至少是一位思想家、教育家、文獻(xiàn)整理家，這應(yīng)該是毫無疑問的。