考察中國現(xiàn)代文學(xué)史，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：現(xiàn)代文人的兩面性，以及由此導(dǎo)致的兩段截然不同的人生的道路。這種兩面性有的是迫于政治、時(shí)局的壓力，有的是自己的主動(dòng)自覺選擇。前者的代表文人是沈從文，后者就是本文所關(guān)注的何其芳（關(guān)于沈從文筆者亦有專文論述，見《讀書時(shí)報(bào)》）。何其芳一生的兩面性和他所走過的道路，讓我們看到了他身上與生俱來的軟弱，由此得以對20世紀(jì)中國知識分子的兩面性有所觀照和體悟，也讓我們看到了以何其芳為代表的20 世紀(jì)中國一類知識分子思想軌跡和深層性格心理。從這個(gè)意義上來說，南京師范大學(xué)文學(xué)院賀仲明先生新著《喑啞的夜鶯——何其芳評傳》作為20世紀(jì)中國文化名人評傳系列圖書之一，給我們解讀何其芳人生思想和理想追求提供了一個(gè)范本。賀仲明先生這本精神評傳將何其芳置于20世紀(jì)文化啟蒙的語境下，使評傳更具有強(qiáng)烈的思想文化色彩。而這一點(diǎn)，正是當(dāng)下大多數(shù)傳記寫作所缺乏的。

正如書的題目所展示出來的意象，何其芳的一生就如一只喑啞的夜鶯，本該能夠唱出美妙歌聲的他，因?yàn)橥庠诘沫h(huán)境的浸染，使他自愿放棄了自己的嘹亮歌喉。這只夜鶯前半生的歌唱和后來的喑啞所形成的鮮明對照，讓我們對何其芳人生悲劇倍加惋惜。惋惜來自于他后來的沉默，更緣于他前半生所凸現(xiàn)出來的杰出寫作才華。從何其芳前期的詩歌寫作來看，無論是他和卞之琳、李廣田合出的《漢園集》，還是稍晚一些的《預(yù)言》和《畫夢錄》，無不顯示出他獨(dú)特的詩歌藝術(shù)個(gè)性，早期的詩歌作品，精美、柔和、芳醇，追求內(nèi)在和諧的節(jié)奏感和溫潤神秘的氣氛，在語言上精雕細(xì)琢，力求語言美和意象美的統(tǒng)一。這些特點(diǎn)在他來到延安特別是臣服于毛澤東以后的作品中，很難覓見蹤影了。

1938年8月31日，何其芳和卞之琳、沙汀等人一起來到了圣地延安，毛澤東和周揚(yáng)這兩位對何其芳后半生產(chǎn)生決定性影響的人物，開始進(jìn)入他的生活，可以說，何其芳這之后的人生道路中，再也沒有擺脫過毛澤東的影響，他始終都以毛澤東的思想和要求作為自己的人生準(zhǔn)則，幾乎是無條件的遵循。正如賀仲明在《喑啞的夜鶯》中所分析的那樣，何其芳終于在延安、在毛澤東那里找到了依靠。在何其芳的精神世界里，他一直在尋找這樣的一個(gè)權(quán)威，尋找著一個(gè)精神“父親”，現(xiàn)在，他終于找到了。從毛澤東這里，他感受到了強(qiáng)大的精神力量的依托，表現(xiàn)出精神的無比喜悅和精神皈依。這就是何其芳后來人生悲劇的外在根源。之所以說這是悲劇的外在根源，是因?yàn)樵斐伤�的人生悲劇最本質(zhì)的原因是他自己，他的骨子里的軟弱性。這一點(diǎn)，同他一起來到延安的沙汀可以作為一個(gè)證明。同樣的經(jīng)歷，在延安接受的同樣的熏陶，沙汀卻能夠一直掌握著人生的主動(dòng)權(quán)，他沒有屈服于任何的權(quán)威，從而走出了一條與何其芳截然不同更能體現(xiàn)出詩人本質(zhì)的道路。何其芳缺少他們那樣的堅(jiān)定和獨(dú)立性，多了許多精神依附意識，以及在精神依附意識影響下的自我否定和自我改造意識。這一區(qū)別，就決定了沙汀和何其芳兩人后來所作出的不同的人生道路選擇，也具有不同的文學(xué)創(chuàng)作歷程。何其芳的這種自我否定和自我改造意識潛伏著相當(dāng)大的危險(xiǎn)，改造的愿望過于強(qiáng)烈，很可能完全喪失自我主體性，變成“集體”的盲目追隨者和服從者，最終成為一個(gè)徹底的“工具”。對于一個(gè)詩人來說，沒有比自我的喪失更致命的了。何其芳后來的道路完全證明了這一點(diǎn)，他把自己的詩情打倒了，將革命作為自己的重心，也就失去了詩人的骨力。而對于一個(gè)詩人來講，喪失了這一點(diǎn)，幾乎就丟棄了詩歌的生命。

籠罩在政治偶像陰影下的何其芳，無論到何時(shí)都“芳”不了了。這種政治陰影異化了何其芳作為一個(gè)優(yōu)秀詩人的精神素質(zhì)，何其芳詩歌觀念必然表現(xiàn)出明顯的退化。認(rèn)識到這一點(diǎn)，對于他發(fā)出的這樣的言論：“一個(gè)詩歌寫作者，如果寫過許多好詩，即使沒有寫出無愧于它的主題的歌頌毛主席的詩篇，也不能因此就否定他是一個(gè)詩人。然而，在我國的詩人中，誰要是不曾寫出這樣的詩篇，那他就還不是當(dāng)代的詩人。毛澤東同志的偉大就是如此�！蔽覀兙秃敛黄婀至�。

可悲的是，在20世紀(jì)中國文學(xué)史上，還有不少作家迫于政治的影響，在躲避、恐懼或有意獻(xiàn)媚的復(fù)雜心態(tài)下，主動(dòng)地扭曲或放棄自己的文學(xué)事業(yè)，放棄了獨(dú)立的藝術(shù)精神。這些作家構(gòu)成了20世紀(jì)文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的“何其芳現(xiàn)象”。

也許我們不能責(zé)怪歷史，更不能責(zé)怪那些在政治面前放下獨(dú)立之精神自由之思想的“何其芳”們，他們所走過的人生兩面痛苦路，不能說在以后的知識分子中就會(huì)消失。歷史是可以預(yù)演的，也是可以重復(fù)的。我們只能希望，在政治面前，知識分子們能夠多少保留一點(diǎn)自己的風(fēng)骨。回過頭來看，即便是何其芳，在他后來的道路中，他也不是沒有做出一些有益的貢獻(xiàn)，比如他在文學(xué)研究所的工作，比如他在文革中的表現(xiàn)，這些雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能夠標(biāo)示出它本來的巨大生命價(jià)值，但有了這些，便也為何其芳的后半生點(diǎn)綴上了一些亮色。