一

1944年4月至1945年1月，1945年8至1947年3月，何其芳奉周恩來(lái)之命，曾兩次從延安到重慶。他第一次是隨以林柏渠為團(tuán)長(zhǎng)的中共代表團(tuán)而去的。何其芳與劉白羽、傅鐘等同志在代表團(tuán)的文教組工作，他擔(dān)任該組宣傳部副部長(zhǎng)，任務(wù)是介紹延安整風(fēng)及文藝界情況，同時(shí)兼管《新華日?qǐng)?bào)》副刊和做文藝方面的調(diào)查工作，住紅巖村八路軍辦事處。

來(lái)渝后，何其芳和劉白羽按照周恩來(lái)的指示，向郭沫若介紹了延安整風(fēng)及文藝界情況。郭沫若聽(tīng)后深受啟發(fā)，第二天就組織召開(kāi)在渝文化界人士座談會(huì)。在座談會(huì)上，何其芳較為詳細(xì)地介紹了延安的整風(fēng)情況，延安文藝座談會(huì)前后解放區(qū)的創(chuàng)作變化及《講話》的主要精神。使大后方的文藝界人士在黯云低迷的狀況下，看到了革命文藝的曙光———走藝術(shù)群眾化的道路。

何其芳在重慶還積極參加國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步的文藝活動(dòng)，廣泛了解重慶文藝界的思想動(dòng)態(tài)和進(jìn)步作家的創(chuàng)作情況，并不時(shí)介紹解放區(qū)的文藝情況，特別是延安整風(fēng)和毛主席的《講話》發(fā)表后，解放區(qū)文藝工作取得的可喜成就。1944年6月25日的詩(shī)人節(jié)，何其芳向參加愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原紀(jì)念會(huì)的詩(shī)人們報(bào)告了華北敵后詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。那些一手拿槍一手拿筆的戰(zhàn)士詩(shī)人的詩(shī)歌，猶如一股清新的春風(fēng)，吹去了籠罩在國(guó)統(tǒng)區(qū)詩(shī)人們頭上的陰霾，使他們看到了詩(shī)歌的出路，決心用詩(shī)歌這一特殊形式，為民族的振興吶喊。

在分管《新華日?qǐng)?bào)》副刊的工作中，何其芳主持了關(guān)于《風(fēng)砂之戀》的討論。碧野于1944年在重慶群益出版社出版的《風(fēng)砂之戀》，通過(guò)兩個(gè)女主人公林晶和蘇紅的不同道路，反映了抗戰(zhàn)時(shí)期青年的生活。小說(shuō)出版后，引起了很大的反響。1944年7月24日，朱濤、石懷池分別在《新華日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表文章，對(duì)《風(fēng)砂之戀》塑造的人物不真實(shí)，布局不夠謹(jǐn)嚴(yán)，揭示生活不深刻等進(jìn)行了批評(píng)。碧野為此寫(xiě)信給編輯部，《新華日?qǐng)?bào)》以《〈風(fēng)砂之戀〉作者對(duì)于批評(píng)者的答復(fù)》為題全文發(fā)表了這封信，碧野感謝朱、石兩位的批評(píng)，同時(shí)也希望客觀地評(píng)介其成就與失誤。

毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》傳入國(guó)統(tǒng)區(qū)后，引起了進(jìn)步文藝工作者對(duì)抗戰(zhàn)以來(lái)文藝運(yùn)動(dòng)的總結(jié)與反思。具有獨(dú)立理論個(gè)性的胡風(fēng)，對(duì)《講話》精神提出了不同的看法。他認(rèn)為：戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)促使作家深入了生活，可事實(shí)上，創(chuàng)作上卻出現(xiàn)了兩種不好的傾向：一是冷漠被動(dòng)地對(duì)待生活的“客觀主義”，一是依據(jù)一種理念去造出內(nèi)容或主題的“主觀主義”�？朔�這兩種傾向，就是要發(fā)揚(yáng)“主觀精神與客觀真理結(jié)合或融合”的“現(xiàn)實(shí)主義”。

何其芳清楚胡風(fēng)的文藝思想在國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文藝界有一定的代表性，于是決定約胡風(fēng)談話。1944年7月22日，他與胡風(fēng)就對(duì)現(xiàn)實(shí)主義看法交換了意見(jiàn)。何其芳認(rèn)為，國(guó)統(tǒng)區(qū)雖有其特殊性，但根本問(wèn)題仍然是要解決為什么人服務(wù)以及“如何為法”，而不是所謂“主觀”問(wèn)題。胡風(fēng)則依然堅(jiān)持自己對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的主張。這次會(huì)談，未達(dá)成共識(shí)。何其芳以此為契機(jī)，展開(kāi)了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文藝界信奉胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神”文藝思想的人數(shù)不少，要改變這一狀況，要貫徹《講話》精神，必須在國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文藝界進(jìn)行整風(fēng)。據(jù)此，何其芳向中共中央宣傳部寫(xiě)了一份書(shū)面報(bào)告，建議在重慶進(jìn)步文藝界進(jìn)行整風(fēng)。

二

1945年8月日本剛投降，何其芳受命于周恩來(lái)，又一次前往重慶，做文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。他挈婦將雛到重慶后，住曾家?guī)r50號(hào)(即“周公館”)，并擔(dān)任中共四川省委委員。

……