學(xué)生時代就喜歡何其芳的《夜歌和白天的歌》。選入中學(xué)課本的《生活是多么廣闊》，曾經(jīng)讓我們這一代青年學(xué)生著迷。我第一次見到何其芳是在北大上學(xué)的時候。1956年向科學(xué)進軍，中文系邀請何其芳和吳組緗兩位先生同時開《紅樓夢》研究的選修講座課程。這件事對我們學(xué)生有很大的誘惑力。況且何其芳與吳組緗二位前輩在觀點上是頗不一致的。我所在的俄羅斯語言文學(xué)系，因有曹靖華、魏荒弩、余振等教授兼作家的優(yōu)勢，而以俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)為其培養(yǎng)方向，每個學(xué)生都要修中文系和西語系的全部課程，而且是與中文系和西語系同學(xué)同堂聽講�！都t樓夢》講座，我們是每場必到的。

那時，何其芳是文學(xué)研究所的副所長，所長是鄭振鐸。文學(xué)研究所叫北京大學(xué)文學(xué)研究所，辦公地址就設(shè)在北大哲學(xué)樓的二樓。在1954年毛澤東發(fā)動批判俞平伯的《紅樓夢研究》之后，被視為黨內(nèi)馬克思主義批評家的何其芳開始研究《紅樓夢》，他不僅在北大講《紅樓夢研究》，同時也在中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所講。他的寶玉、黛玉“叛逆性的典型”論，在文學(xué)理論界很有影響。

大躍進的1958年，社會上和學(xué)校里掀起了一股批判老學(xué)者的學(xué)術(shù)思想的極“左”風(fēng)潮。北大中文系五五級學(xué)生集體編著的《中國文學(xué)史》和北師大中文系五五級學(xué)生集體編著的《中國民間文學(xué)史》，都是這類占風(fēng)頭之先的著作。北京大學(xué)文學(xué)研究所在哲學(xué)樓的會議室召開批判所長鄭振鐸學(xué)術(shù)思想的座談會，一連幾天，《中國俗文學(xué)史》自然也被列入被批判對象。我那時已出學(xué)校參加工作了，也參加了這次批判會。會議由副所長何其芳主持。有一天，鄭先生到會向大家說：明天我要到塔什干去參加世界和平會議，向大家請個假，大家的發(fā)言，等我回來后再學(xué)習(xí)。第二天，大家在會議室里靜坐良久，未見主持人來。過了一會兒，何其芳和副所長唐棣華一臉嚴肅地走進來，用低沉的聲音向大家宣布：“我們的所長鄭振鐸先生，在飛往塔什干的途中，因飛機失事遇難了！我們的會議不開了�！彼�因哽咽而止語。原定發(fā)表批判文章的《文學(xué)研究》雜志，已來不及更改，決定加出一本《增刊》，除了登載鄭先生的生平介紹和訃告外，集中發(fā)表生前友好悼念鄭先生的文章，也包括何其芳的文章。

蘇聯(lián)青年漢學(xué)家李福清于1959年夏自費訪華，何其芳接待他。因為李的研究方向是中國的民間文學(xué)，副博士論文是《孟姜女與萬里長城的故事》，何其芳捎信要我到他的辦公室去，參與談話，并陪同李福清去逛天橋、聽連闊如說《三國》，參觀游覽天壇、故宮，逛東安市場和天橋的舊書攤。當(dāng)時我們沒有照相機，李福清帶了照相機來，我們一起照了相，他贈給我一些俄羅斯民間木偶和他的上述著作。后來我們有書信來往。60年代中蘇關(guān)系惡化，我們之間的來往就中斷了。他1961年第二次來華，我還在內(nèi)蒙古鄂爾多斯草原上下放勞動。他住在民族飯店，馮家升偕同顧頡剛?cè)タ此�，他向顧先生贈送了自己的《孟姜女》一書，并從此與顧先生建立了聯(lián)系�！拔母铩敝校�我被懷疑是蘇修特務(wù)而受到審查和沖擊。我把他的著作的封面和他簽了名的扉頁撕掉，逃過了抄家的紅衛(wèi)兵的眼睛�！拔母铩焙罄罡Ｇ逶俅蝸砣A訪問時，我把經(jīng)歷過“文革”還保留著的他的這本著作拿給他看，我們無不感慨系之。

何其芳在“文革”中備受江青和“四人幫”的幫派勢力的迫害，身心受到嚴重損害。當(dāng)時學(xué)部大院里“總隊”和“聯(lián)隊”兩派造反派對立嚴重。在“四人幫”的指使下，有些人對老干部和學(xué)術(shù)權(quán)威們搞殘酷斗爭，無情打擊。他們逼迫何其芳敲著小鑼學(xué)猴子繞場轉(zhuǎn)，逼迫他跪在有玻璃茬的地上，打他，折磨他。即使在那樣惡劣的環(huán)境下，他仍然是做什么事都認真負責(zé)。當(dāng)藏在深度鏡片下的眼睛在批判他的大字報上搜尋到不符合事實的揭發(fā)，他甚至還要用鋼筆批上些蠅頭小字，糾正寫大字報的人。他的這等作為，真是迂腐到家了。他就是這樣的一個人。

1969年冬，哲學(xué)社會科學(xué)部和我們文聯(lián)作協(xié)一樣，造反派、保守派、走資派連鍋端，被送到河南羅山、息縣干校。俞平伯、吳世昌、錢鍾書、吳曉鈴都去了。我因妻子是文學(xué)所的研究人員，也被從官廳水庫文化部干校調(diào)到學(xué)部干校，分配在菜園班勞動。何其芳的任務(wù)是喂豬，與我們班一起干活。他養(yǎng)豬像寫研究文章一樣認真，伺候豬像伺候人一樣充滿了感情。在空曠的干校場地上，天天能聽到他“羅，羅！”的呼喊聲，看見他穿著圍裙，扭動著肥胖的身體，跟在豬群的后邊跑來跑去，常常成為大家笑談的對象。他的思想是那樣純潔無瑕，他的神情是那樣天真爛漫。

這樣一個我所尊重的前輩詩人和學(xué)者，竟然沒有等到改革開放的曙光，就在1977年的7月逝世了。知道消息，我想為他最后做一點事情。我想在我所供職的《人民文學(xué)》上發(fā)表他在最后的日子里寫的回憶錄。我從他的夫人牟決鳴手里拿到了《歷史研究》雜志為他打印的回憶錄的討論稿。在得到她和子女們的同意后，選擇了其中的第十二節(jié)和第十三節(jié)，題目就叫《毛澤東之歌》。

我最為欣賞的，是他寫毛澤東對他談“共同美”的那一段。因涉及對毛澤東的回憶和毛澤東的原話，我請示張光年，得到他同意后，便把校樣送給國家出版局的局長王匡審批。王匡于9月1日批示說：“此文粗看一遍。我覺得可以發(fā)表。主席的話，問過了，不能發(fā)表，只可用敘述式引出，我且代庖了。全文錯字很多，想系未校樣，請囑人注意訂正。高統(tǒng)購一節(jié)，文章示明，刪去為宜。今后有關(guān)此類文章，請送（王）子野同志，因為他到底是你們的‘家’也。王匡九月一日夜�！笔盏酵蹩锏呐�文后，對打印稿略作加工就發(fā)排了。

事情源于1960年的中蘇關(guān)系破裂。文學(xué)研究所根據(jù)黨中央書記處的指示，編輯了《不怕鬼的故事》一書，該書編成后，由所長何其芳撰寫了序言。因事關(guān)大局，序言送毛澤東審閱。毛澤東于1961年1月4日和1月23日前后兩次召見何其芳去中南海頤年堂他的住處，與他談話，并親筆對序言作了修改。何其芳回憶錄的第十二節(jié)、第十三節(jié)寫的就是毛澤東與他這兩次談話的內(nèi)容和接見他時的情景。何其芳在回憶錄里寫道：“毛主席談了一個很重要的理論問題，美學(xué)問題。他說：各個階級有各個階級的美。各個階級也有共同的美。‘口之于味，有同嗜焉�！�史沫特萊說，聽中國人唱《國際歌》，和歐洲不同。中國人唱得悲哀一些。我們的社會經(jīng)歷是受壓迫，所以喜歡古典文學(xué)中悲劇的東西�！薄睹珴蓶|之歌》經(jīng)過王匡的審查，順利地在《人民文學(xué)》第九期發(fā)表了。我組織并提供何其芳的這篇遺作，也寄托了我對這位前輩學(xué)者和文藝理論家的哀思。文章發(fā)表后，不出所料，在文藝界和學(xué)術(shù)界引起了很強烈的反響，人們最為關(guān)注的，與我最初的直感一樣，是毛澤東關(guān)于共同美的意見。

人類是否有共同美的問題，在思想界和學(xué)術(shù)界曾經(jīng)引起過激烈的爭論。說人類有共同美，這種觀點曾經(jīng)被說成是階級調(diào)和論，宣傳人性論�，F(xiàn)在毛澤東自己說話了：“各個階級有各個階級的美。各個階級也有共同的美�！彼�還引用了孟子的“口之于味，有同嗜焉”的話。何其芳親耳聽到毛澤東的這番話，高興得很，但并沒有及時地公布出來（當(dāng)時也沒有這樣的社會條件），而是到了晚年，在毛澤東逝世之后，才借寫回憶文章的機會，把毛澤東在這個重要理論問題上的看法公之于眾。

原載：《文壇舊事》，劉錫誠著，武漢出版社2005年5月出版