網(wǎng)上看范小梵《風(fēng)雨流亡路：一位知識女性的抗戰(zhàn)經(jīng)歷》的連載，提到作者非常仰慕的一位作家陳醉云。

三、開始流亡生活（二）

到嵊縣中學(xué)教書

（略）

尤其使人難忘的是，我發(fā)現(xiàn)我在初中時讀過的一篇散文詩“深秋永定門城上晚景”的作者陳醉云先生，居然就在嵊中教國文。

我知道陳醉云的名字大約是才上初中的時候，也許還要早一點。我少年時代就喜歡寫點抒情寫景之類的作文，考初中的時候，不知是哪位文謅謅的老師，出了個試題“夏日河干的落暮”，居然讓我謅得還滿像回事的，引起一向重文風(fēng)的桐城人的青睞，竟有人譽之為“小神童”�？梢�，小時候的一點鬼聰明是不足以衡量一個人的一生的。但我從小喜愛抒情性的散文卻是實情，因此，聽說陳醉云先生也在嵊中，真是喜出望外。

陳先生當(dāng)時大約四十開外的年紀(jì)，清瘦的面孔，穿一件長袍子，典型的當(dāng)年在北平所見的知識分子模樣。我們一見面，就像是老朋友重逢一樣地交談，尤其當(dāng)我提到我讀過他的散文詩時的感受，大家就更感到親切了。他的夫人跟他的年齡相仿，樸素而誠摯，像個大姊似地對待我。

在那樣動亂的年月，在那個小山城邊的孤寂沉悶的環(huán)境里，我們彼此相遇有如渴澈之魚，我們談共同的愛好，向往，苦悶……相互給以心靈上的慰藉。

他和他夫人在宿舍門前種了一小塊地，地里長了青青的白菜和韭菜，既借以消遣，也可以改善一點生活。他們曾以親手種的青菜款待我，我和他們一同進(jìn)晚餐。雖然時間很短暫，但彼此儼然成了知交了。我也以能和他們同事兼朋友，不感到生活的沉悶與單調(diào)而高興。

（略）

而最使人感到惜別之情的還是陳醉云先生。當(dāng)他得知我要離開時，突然出現(xiàn)在我門前，怔怔地站立了好一陣，只是低低地自言自語似地說：“太快了，太快了……”一副不忍心進(jìn)來又不忍心離去的樣子。真的，人生就是這么不可預(yù)料，既然相遇又如此相投，卻又要匆匆離去，這種惆悵有時是無法形容的。

然而第二天一清早，麗杏和我還是離開了學(xué)校，許多學(xué)生，還有丁校長，醉云先生夫婦，都依依地送我遠(yuǎn)去。麗杏告訴我，好多學(xué)生都責(zé)怪她。其實她是碰巧來了，就順便把我接走了，對此我也無法說明，只好讓她替我承受這責(zé)怪吧。

此后，我和醉云先生通過一段時間的信，我走后不多久，大約半年的樣子吧，他也終于忍受不了那小村子里的孤寂，到上海商務(wù)印書館去當(dāng)編輯去了。當(dāng)時上海已是陷入日寇之手的孤島，就斷絕了消息。后來，我曾向人打聽過他，有人說他當(dāng)了“漢奸”，其實，在淪陷的孤島堅持做文化工作的何止他一個人，能說是當(dāng)漢奸么？不知如今他是否還在人世？他的最后的思想感情、苦悶的心懷，又到底怎樣了呢？

我沒聽說有這么一位作家，我的從小學(xué)到大學(xué)的老師都沒教過我。網(wǎng)上流行的有簡歷的陳醉云是位身居海外的“大書法家”，據(jù)說他還有文章《鄉(xiāng)下人家》被選入小學(xué)課本。網(wǎng)上有不少小學(xué)教師的教案，講這位大書法家在僑居海外后如何懷念祖國因而為祖國的小學(xué)課本寫了文章。當(dāng)然也有稍微明白的教師說這位陳先生是給黎錦暉寫過歌詞的，后來當(dāng)了臺灣大學(xué)的教授，他的文章《蟬與螢》入選了臺灣的小學(xué)課本。

根據(jù)我在海外的生活經(jīng)歷，我可以肯定：那位書法家不是課本的作者，他的書法好壞不說，從吹捧文章便可知其水分。我們的課本總是有所宗的，如果在現(xiàn)代歷史上某位作家進(jìn)過課本，那么他在后來入課本的機會也會比較多，比如朱自清，我上中學(xué)的時候總覺得他的文章里面說的話和我說的不是一種話，我為自己不會說出他那樣的話難過了好幾年，后來看了余光中的評論才恍然大悟：當(dāng)時白話文的水平就是那樣，朱的文章在當(dāng)時就是“當(dāng)代”作品，所以被選入了課本。后來的編者編課本的時候，批判稿不吃香了，階級斗爭也不搞了，回頭找到了幾十年前的課本，發(fā)現(xiàn)還有用，因為幾十年沒人看，猶如時裝潮流復(fù)古，老文章竟然顯得很新鮮。

根據(jù)網(wǎng)上的版本，可以認(rèn)定以下幾篇文字的作者都是一個人，且不是當(dāng)代的作者。

蟬與螢陳醉云

夏秋之間，是一個鳴蟲競奏的時節(jié)。許多鳴蟲，總愛在清涼恬靜的夜里，啁應(yīng)和著嘹亮的歌唱。只有蟬，它卻愛在火熱白晝，踞在高高的樹枝上，引聲嗷嘯。暑熱越盛，它們也越叫得起勁。

當(dāng)人們正熱得要瞌睡的時候，它們卻越是沾沾自喜地恣肆播唱。使我們一談到夏天，總不免會想到它們。在一切動物中，似乎再沒有比它們那樣愛熱及贊美熱而發(fā)為吟詠，偏愛在白晝歌唱的了。

它們有些在夏季鳴唱，有些在秋季鳴唱，我以為都富有詩意，都可以代表白晝的頌聲。

當(dāng)夏秋之間，在月暗星稀、鳴蟲雜奏的夜晚，點綴著黃昏夜空的是什么呢？那就是螢了。

螢，小小的螢；點點的熒光，明滅閃爍在草叢、樹林、籬邊、水際。若是把它比作天上的星，星就沒有這樣活動，這樣玲瓏，也不能有著這樣撲朔迷離、一明一滅的熒光。

夏秋之間，一到夜晚，便祛除了一日間蒸溽的熱惱，人們也像是滌凈了一日間困頓的疲勞。當(dāng)我們坐在樹下或躺在草地上休憩的時候，林間樹梢上顫動著蕭颯的風(fēng)聲，飄下一股爽朗的涼味，已夠令人陶醉了。若是出現(xiàn)幾點流螢，婆娑在我們周圍，更將使我們十分驚喜，也許喜得連話也不想說。盡管瞧它們或上或下，或緩或急，或明或暗的在夜空中晃漾。

從前有句詩說：“輕羅小扇撲流螢�！泵鑼懶�兒女們的閑情逸致，確是十分活現(xiàn)。但我以為這樣的嬉戲，未免太作弄它們了，為了自己的一時高興，害它們驚避顛仆，雖然有趣，總有點不忍心。單是瞧它們婆娑輕舞，或是嬌憨地?fù)u著扇子招它們來，不是較戲弄它們更有趣味，更覺得可愛嗎？

在這個熱惱的季節(jié)里，有著蟬在白晝大聲的呼嘯，高昂的歌唱，有著螢在黑暗的夜空輕盈的閃耀，殷勤的照料，它們都各有各的長處，我們不能加以鄙視，也無從加以軒輊。

讓我們記著吧！各有各的長處。我們?nèi)绻�認(rèn)清了這一點，在人類的社會里，也就不至于有無謂的崇拜及無謂的藐視了。

鄉(xiāng)下人家

作者：陳醉云

鄉(xiāng)下人家，雖然住著小小的房屋，但總愛在屋前搭一瓜架，或種南瓜，或種絲瓜，讓那些瓜藤攀上棚架，爬上屋檐。當(dāng)花兒落了的時候，藤上便結(jié)出了青的，紅的瓜，它們一個個掛在房前，襯著那長長的藤，綠綠的葉。青、紅的瓜，碧綠的藤和葉，構(gòu)成了一道別有風(fēng)趣的裝飾，比那高樓門前蹲著一對石獅子或是豎著兩根大旗桿，可愛多了。

有些人家，還在門前的場地上種幾株花，芍藥，風(fēng)仙，雞冠花，大麗菊，它們依者時令，順序開放，樸素帶著幾分華麗，顯出一派獨特的農(nóng)家風(fēng)光。還有些人家，在屋后種幾十枝竹，綠的葉，青的竿，投下一片綠綠的濃陰。幾場春雨過后，到那里走走，常常會看見許多鮮嫩的筍，成群地從土里探出頭來。

雞，鄉(xiāng)下人家照例總要養(yǎng)幾只的。從他們的房前屋后走過，肯定會瞧見一只母雞，率領(lǐng)一群小雞，在竹林中覓食；或是瞧見聳著尾巴的雄雞，在場地上大步地走來走去。

他們的屋后倘若有一條小河，那么在石橋旁邊，在綠樹蔭下，會見到一群鴨子，游戲水中，不時地把頭扎到水下去覓食。即使附近的石頭上有婦女在搗衣，它們也從不吃驚。

若是在夏天的傍晚出去散步，常常會瞧見鄉(xiāng)下人家吃晚飯的情景。他們把桌椅飯菜搬到門前，天高地闊地吃起來。天邊的紅霞，向晚的微風(fēng)，頭上飛過的歸巢的鳥兒，都是他們的好友，它們和鄉(xiāng)下人家一起，繪成了一幅自然、和諧的田園風(fēng)景畫。

秋天到了，紡織娘寄住在他們屋前的瓜架上。月明人靜的夜里，它們便唱起歌來：“織，織，織，織呀！織，織，織，織呀！”那歌聲真好聽，賽過催眠曲，讓那些辛苦一天的人們，甜甜蜜蜜地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)下人家，不論什么時候，不論什么季節(jié)，都有一道獨特、迷人的景色。

湖畔印象記

2005年10月18日 浙江在線新聞網(wǎng)站

西湖的巖洞很多，像紫云、煙霞、石屋等，都是大家所知道的。其中最透剔玲瓏的，便要算飛來峰下的巖洞。從這種巖洞上去觀察，我們便可以知道杭州在古代時候是一個淹沒在水中的"澤國"，那些透剔玲瓏的巖洞，便是被水流所激宕成功的。就是現(xiàn)在那飛來峰下的巖穴，不是還被冷泉的泉水所穿磨著嗎？在如今游人如鯽的靈隱道上，卻有人依戀著，徘徊著，欣賞那"壑雷"的音韻；但當(dāng)古代洪波巨浸，激宕著整個的山巖的時候，可惜沒有人能夠向我們稱述那種革堂韃崇宏的聲響了。

有一次，我還在黃龍洞見到了海藻的化石，那是一塊被發(fā)掘出來的水成巖，在堅致的紅色上，明顯地現(xiàn)著褪綠的暗褐色的藻紋。從上述的兩個證明，可見古代的杭州是一個大澤國，已經(jīng)有點可靠；何況杭州地當(dāng)錢塘江邊，離海已近，"滄海變作桑田"自然是可能的呵。在其他一切的遺留里，也許還可以磨洗認(rèn)前朝，--不認(rèn)識更遼遠(yuǎn)的古代罷。

在西湖許多地方中，我所覺得最有好感的，卻是金鼓洞。從質(zhì)樸的門中進(jìn)去，幾乎像一家鄉(xiāng)下人家：石塊砌成的墻垣，異樣的別致可愛；白板的窗扉，顯出被風(fēng)雨與日光侵蝕的樣子，但是卻自有一種不加膏沐的美；小小的院落中，在南面的墻上砌著一個花壇，種著幾棵芍藥和牡丹；右邊是一座峭立如障的石峰，就在苔蘚斑爛的上面，緣著一株異常繁茂的薔薇；左邊的幾乎像堤岸一般的石階上，卻種著幾棵蒼翠的桂樹。穿出這所院宇的后面，便可以瞧見那所謂"金鼓洞"了；不過這洞只是宏敞如屋而已，并不怎樣玲瓏深邃。但是洞下有一泓泉水，卻清澈異常，水底的白石，歷歷可數(shù)，就是掉下一枚針去，也決不會淹沒它細(xì)微的光芒。在這里的一切，似乎都很醇樸，很和諧，不與富麗為緣，而自有一種恬淡獨特的風(fēng)味。若是在南風(fēng)微薰的五月里，薔薇花絢爛盛開，滿綴在那石障上面，更不知將使這院落怎樣的生色。若是在秋高氣爽的九月里，桂樹著花，從高空中流下清香，也會使這小院充溢了秋的滋味�？上М�(dāng)我去的時候，桂花的消息固然還離得很遠(yuǎn)，薔薇也只含著蓓蕾，然而已盡夠我的低徊流連了。

金鼓洞外面，是滿山的竹林。那天，當(dāng)我們幾個人從金鼓洞逛了出來，正在竹蔭中穿越著尋找路徑的時候，卻見有兩個鄉(xiāng)下的農(nóng)人在那里掘筍。他們是醇樸和善，也幾乎像金鼓洞一樣的可愛。在醇樸的風(fēng)氣已經(jīng)消失，都市的優(yōu)點未能發(fā)揮的杭州社會里，忽然見到了這樣兩個不曾沾染機詐與浮華的人，真使我覺得驚喜，像在競尚髹金涂朱的西湖建筑物中發(fā)見了金鼓洞那樣的驚喜。如果真的"大時代"會到來的話，我覺得像這樣的人，是值得敬禮與模范的，只要給與他們以相當(dāng)?shù)慕逃�。不過我這里所說的教育，并不是指現(xiàn)在那種形式主義的教育；像顯然提倡階級觀念與充滿封建思想的學(xué)位制，在"明日的教育"中第一就須首先取消；那些方頭巾與黑披衫，也得送到古物館去陳列起來，專供后人研究往古的風(fēng)俗之用，庶幾可以不再在什么畫報上現(xiàn)那荒傖的面目。

在西湖許多建筑物中，西泠印社也給我以很好的印象。若是不曉得它內(nèi)容的人，僅僅在門外一看，也許會毫不介意的忽略過去；就是進(jìn)了門之后，見沒有什么特色，也許會廢然而出。但是你如果抱著深入的勇氣，那便愈進(jìn)愈妙，步步人勝了。一竿竹，一斤石，一泓泉，一面碣，到處可以供你的觀摩。如其有風(fēng)的吹動，那么，山頂塔上的風(fēng)鈴，更為發(fā)出清妙的音韻，使你感著說不出的愉快。然而它的妙處，卻是隱藏不露，不是一目可以了然的。它正像一個藝術(shù)家似的，表面上不甚修飾，而內(nèi)心中卻蘊著深宏的才華。

當(dāng)下著微雨的時候，我就常常張著紙傘，一個人在湖邊散步。那時，嫩綠的柳葉，充滿著青春的情調(diào)；桃色的細(xì)沙堤上，落滿了尚未成熟的楊花；從堤上緩步走過，鞋底觸著雨后的松散的沙土，沙沙作聲，但并沒有沾濕的憂慮。而且，一下了雨，湖上就清寂了許多；雖然是獨行踽踽，卻又別有一番滋味，可以和自然更相接觸的機會，也就是這個時候了。

一天，我還睡在床上，忽然聽得樓外路上的行人，操著杭州口音嚷道："下雪得來!"我不覺驚異了一下："怎么會下雪，現(xiàn)在不是四月天氣嗎？" 但是從半醒的疲倦中定了定神，就猜到了是怎么一回事了。于是睜開眼睛，轉(zhuǎn)身向窗外一看，果見臨湖的幾株柳樹上正飄著柳絮。真的，當(dāng)那邊柳絮盛飄的時候，漫天飛舞，確乎像晴天下雪一般。天氣如果一連晴暖幾天，路旁的柳絮便會堆積得很厚。有--次，我曾親見一個不知柳絮為何物的人，問他的同伴道："是棉花罷？；怎么滿地都是啊!"從他這一句話里，就可以想見堤上的多柳絮了。

當(dāng)我從上海到杭州去的時候，車過龍華，見桃花還沒有開，但是火車一過嘉興，就看見一路上都是盛開的桃花了。當(dāng)從杭州回上海時，一路上見田野中的油菜已經(jīng)累累結(jié)實，但車子一過嘉興之后，卻見油菜的頂上還留有殘花�？梢姾贾菀咽谴箨懶缘臍夂�，緯度又較南，所以比上海溫暖。西湖因為三面環(huán)山，似乎又比別處溫暖。有一次我在清漣寺后面的山上，聽見知了叫，那是還不過是陽歷的四月呢，雖然它們是一種身體較小的早蟬。而且，在白堤的草際，也不等夏的降臨，就有螢蟲曳著幽光閃爍于暮春之夜了。

西湖似乎是蟲的樂園。但決不是魚的樂園；因為我看見人家捉魚的方法，真是層出不窮。有一種魚，叫做土附魚，它們常常靜伏在水中，不甚游動，也不甚吞噬釣魚者的釣餌；于是就有人在竹竿的尖，端上系一個銅絲的環(huán)，輕輕地放下水中去，將銅絲環(huán)緩緩套入魚身，很敏捷地向岸上一挑，那條魚就被挾到岸上來了。還有一種小餐魚呢，因為一條一條的釣嫌麻煩，于是就有人用一大束的雞腸之類，系在竿頭的繩上，在水中緩緩的移動著，將魚引入網(wǎng)內(nèi)，舉起了網(wǎng)，便有大批的魚為生命的悲哀而跳躍了。更有些人，是用一種圓形的鐵垂，四面連著無數(shù)鋒利的魚鉤，系在長線上，把它拋向湖心，又急速地收回來，有時便有不及躲避之魚，被鋒利的鉤曳上水面來了。看了上述的種種方法，似乎可以說是極盡威迫引誘之能事。但是在人類與人類中，又何嘗不充滿著威迫引誘的悲劇呢。對于魚類，我覺得至少春季繁殖的時候不應(yīng)捉捕。對于人類，要避免這種弱肉強食的悲劇，我覺得應(yīng)該用政治的力量去增加生產(chǎn)，限制消費，注重分配；同時尤須節(jié)制生育，是一種全世界普遍的節(jié)制生育。--由各地政府設(shè)立專局，聘用醫(yī)生，以藥物或器械的方法，替人民施行有益的節(jié)育。

當(dāng)明月從東方升起的時候，我在湖濱瞻眺著，常常想喚一只小船，迎著月光駛?cè)�，可是終于不曾如愿，因為我所寓居的寺院，九點鐘就要關(guān)大門了。然而有一天，那是黃昏的時候，我從蘇堤上散步回來，卻見一彎纖纖的新月，已經(jīng)涌現(xiàn)在蔚藍(lán)的天空中了。一到晚間，湖上照例是靜悄悄的；這可愛的新月，就在這靜悄悄中，隨著時間的潛移而愈益清澈。近水的樓臺，都被著明晰的光輝，更有長條如絲細(xì)葉如霧的垂柳掩映其間，就形成了難于描摹的旖旎與幽麗。從這種美景中投射出來的力量，雖然是和軟的，但也是不可抵抗的，而且是人所樂于領(lǐng)受的，于是我的心與身，也就飄飄然有一種難言的愉快。

蔚藍(lán)的天空，好像圓的穹籠，和它們雖然離得很遠(yuǎn)，但又像十分接近。皎皎的月，閃閃的星，都似乎示人以可親。這時，四圍靜悄悄的，宇宙間的萬有，似乎都在心與心相交流，而不暇開口，也不必開口。但濃蔭中的鳳林寺的晚鐘，卻耐不住靜穆了，便鏜然長鳴。這鏜然的聲音，宏大而有力，一時彌漫于長空間；可是也漸漸的遠(yuǎn)了，杳了，靜止了，好像一塊巨石投在水中，激起的波紋漸漸擴大，也就漸漸消失一般。

這宏大的鐘聲，似乎只與宏大的天空相稱。然而月明如畫的柳陰，卻沒有一只夜鶯。呵，來了：在那傍水的堤上，有四五個少女，似乎被月光的攝引，信步的姍姍前進(jìn)。又似乎也被月光所陶醉，口中都不期的唱起歌來。啊，這歌聲真是說不盡的柔媚呵，在這樣的月夜與這樣幽麗的環(huán)境里!

我在西泠橋畔公園門前一帶來往著，徘徊著，一直到夜深興盡，才去敲那沉睡在月光中的寺門。

從這一宵隔了幾天之后的一夜，也照樣的有月色，可是卻不甚清皎。過了夜半，天氣便突然變化起來了：在將近天曉的四點鐘的時候，鸕鳩剛試弄著它的新聲，忽被電光懾住，接著就狂風(fēng)挾著暴雨，雷聲跟著電光；一齊的來了。我想看一看這個闊大的奇景，所以就從床上起來，披了一塊毯子，走到窗外的欄桿邊去觀看。只見樹木像獰獸一般，在可怖的陰暗中狂舞；每間幾秒鐘或幾分鐘，電光便像預(yù)示兇兆的探海燈似的閃閃照射，照得湖面上遠(yuǎn)山上堤路上一片的慘白色。劇烈的時候，從我眼射過，幾乎使我目眩頭暈，站立不住。接著一片焦雷，比大炮聲還猛烈的震動著，有時更像在我頭上爆發(fā)一般，使我感到又可怕又痛快�？催^了西湖的微笑，又見到了西湖的暴怒，這倒頗合我的愿望；不過同時也頗有點遺憾，因為所站的地方太低了，不能嘹見更遠(yuǎn)的地方：假使能夠站在葛嶺之巔的初陽臺上，那么，便可以看見電光的飛舞于全湖與磅礴于四山了。

來源：浙江在線 作者：陳醉云

根據(jù)網(wǎng)上的點點滴滴，我覺得以下的簡介是比較可信的。另外陳醉云還是早期中國電影的拓荒者之一，在上世紀(jì)二十年代，他不但編寫過電影課教材，還參與了神州電影公司影片《不堪回首》和《花好月圓》的編劇和《神州特刊》的編輯工作，同時撰寫電影評論。

陳醉云是民國嵊縣人，二十年代曾在上海中華書局做編輯，主要是編語文課本，如中華文庫之《秦始皇》、《明太祖》等，還與周劍云、汪煦昌合撰有《電影講義》。著有散文集《賣唱者》、《游子的夢》。1932年上海創(chuàng)刊兒童刊物《小朋友》，陳醉云是約稿作家之一，寫有兒童詩《龍王》等，并常在上�！睹駠�日報》的副刊《覺悟》上發(fā)表詩歌、散文。三十年代初離開上�；蒯�，在縣立中學(xué)教書，1932.8～1940.1 與張耀一起編《剡聲日報》。1939年應(yīng)同鄉(xiāng)汪偽南京國民政府教育部政務(wù)次長，兼中央大學(xué)校長樊仲云之邀，在中央大學(xué)任教。解放后閑居在家。1976年遷濟南與兒同住。1982年去世，終年87歲。

最后，為現(xiàn)在的小學(xué)生們嘆息一聲：你們的老師和我一樣，是在網(wǎng)上搞科研的！千萬別相信他們。