紹棠兄，你到哪里去了？

幾次夢見你，好像還是1987年初次相見的樣子：體格魁梧，性情豁達，快語詼言，談笑風(fēng)生。

對你，我真是慕名太久，相見太晚呀！

上世紀(jì)50年代初，你還是一個十五六歲的少年時，就發(fā)表了成名作《青枝綠葉》。那時候我剛上小學(xué)不久，班主任是個女老師，姓崔，才從師范畢業(yè)，對你佩服得不得了。她把你的幾篇小說作為講故事的藍本，經(jīng)常在課堂上講讀，你就成了我上學(xué)后第一位記得住姓名的作家。記得崔老師約略介紹過你的情況，說你還是個高中生，上初中時就發(fā)表小說了，是個神童。她把《青枝綠葉》中的一句話抄在黑板上：“傍晌，漫天黑云下來了，小風(fēng)清涼清涼的吹著，莊稼葉子唰啦唰啦地響，滿囤趕快往回走，嘴里打著口哨�！贝蘩蠋熣f你寫人寫景有聲有色，叫我們模仿著造句。從此“劉紹棠”成了我班同學(xué)崇拜的對象。上到小學(xué)三年級，我開始喜歡瀏覽課外書。你的小說集《山楂村的歌聲》，我是用了幾個星期日的時間，站在杞縣城隍廟新華書店的書架邊讀完的。1957年秋天，我轉(zhuǎn)學(xué)到省城，下午放學(xué)后，經(jīng)常去緯二路省圖書館閱覽室看報。有一天突然看到你被劃為“右派”的消息，霎時猶如頭頂上響了一個炸雷，茫茫然不明就里。報紙上在批判你的“有毒”言論，什么“現(xiàn)實主義”，在什么什么“時代”，我當(dāng)時弄不懂，又不敢到學(xué)校問老師，心里就像打翻了五味瓶。我替你擔(dān)心了好久，后來就聽不到你的消息，書店里也見不到你的書了。

再讀你的作品，已是20年后。1979年你的小說《含羞草》發(fā)表，我為你能恢復(fù)名譽感到慶幸，更喜你的新作有趣，文筆已是爐火純青。此后，你的創(chuàng)作勢頭猶如井噴泉涌，小說一篇接著一篇發(fā)表，一部連著一部出版，讓人如行山陰道上，目不暇接。你在鄉(xiāng)土文學(xué)園地里躬耕不輟，取得了令人稱羨的成績。

1987年5月，我終于得到了拜訪你的機會。那是我去北京探望住在長兄家的老母，兼顧為一家報紙向北京幾位作家約稿。行前我曾求教于老詩人蘇金傘，在他那里抄到了你家的住址：北京府佑街光明胡同45號。

我到光明胡同兩次，第一次未見你，是你父親接待了我。劉伯伯溫文爾雅，待人親切。他簡單介紹了你的情況，又讓我參觀你家的院子。那是個三合院，院子不大，你的住室和書房都在南屋。劉伯伯讓我當(dāng)天下午四點以后再來，說你去市作協(xié)開會，中午就會回來。

你在狹窄的書房里接待了我，說給這個屋子起的名兒叫蟈籠齋。我說從上小學(xué)時就敬慕你，30多年了，今天總算見到了偶像。你笑道，現(xiàn)在還經(jīng)常收到中學(xué)生的信，想不到許多少年人還是自己的書迷。眼下正在趕寫長篇小說，因為在胡耀邦面前立過“軍令狀”，到1996年年底要完成12部長篇。如今寫的是《水邊人的哀樂故事》。有時抽空兒也給報紙寫一點兒短論或憶舊散文，調(diào)劑一下情緒。你答應(yīng)給我編的副刊寫幾篇回憶老師的文章，說已經(jīng)寫過王力先生，還想寫魏建功和游國恩先生。我給你留下了幾張報紙，在報紙邊角寫下了聯(lián)系方式，又向你打聽蘇叔陽、宗璞、趙大年的住址，你一一告訴了我。握別時我覺得你的手相當(dāng)有力，你似乎看出來了，說自己有些蠻力，只是喝酒不會耍滑，幾年前得過一場大病，現(xiàn)在不得不“改邪歸正”。你把我送出院門，又告訴我去魏公村比較方便的公交線路。

兩年后，我收到你寄來的回憶游國恩先生的散文，題為《佛腳之憶》。你在文中說：“……我上游先生的課，還算用心聽講。那是因為，課后我要當(dāng)‘二道販子’，給外國留學(xué)生輔導(dǎo)。”你描寫游先生的形象是：“……冬季穿緞面長皮袍，外罩青呢大氅，頭戴水獺皮帽，更顯得夫子風(fēng)度而又含威不露。”這篇文章在我編的副刊上發(fā)表后，深受讀者歡迎，紛紛來信，要求多刊發(fā)這樣的文章。你給我寄稿的同時，還寄來了一本《我的創(chuàng)作生涯》，并在扉頁上題字：“王予民同志存念劉紹棠1989年8月5日創(chuàng)作生涯四十年�！蔽医o你打電話表示感謝，你說這篇稿子之所以拖了很久，是因為在1988年中風(fēng)，治了幾個月，也沒徹底治好，落了個左癱。好在眼下右手還能寫字，腦力勞動尚無大礙。

從此你的健康狀況總在我念中。因為知道你拖著病體堅持寫長篇，就不忍心再向你索稿。直到1993年深秋，我才去看你，后來在一篇小文中記述過那次訪談。你于1997年3月12日在北京宣武醫(yī)院猝然逝世。我不能相信這個消息是真的，一個生命力多么旺盛的“鐵人”，怎么遽然撒手人寰呢？失去了你這位朋友，我悲痛哀傷，凄然無助，許多天都無法扭轉(zhuǎn)情緒。

紹棠兄，你生于1936年2月29日（農(nóng)歷二月初七），今年是你的70誕辰，我想只能按農(nóng)歷來紀(jì)念你了，因為今年公歷不是閏年，2月只有28天！

紹棠兄，我夢見你了，忍不住說了一些夢話，你聽到了嗎？