豐子愷先生多才多藝，在美術(shù)、文學(xué)、音樂、建筑等領(lǐng)域均有建樹，但是他早年卻不看京劇。之所以如此，是因?yàn)槭芪逅姆磦鹘y(tǒng)思想影響，認(rèn)為京劇中封建主義毒素太多的緣故。1933年，他在家鄉(xiāng)蓋起緣緣堂之后，買了一臺留聲機(jī)和一大堆西洋音樂唱片，順便還買了幾張梅蘭芳的唱片作為點(diǎn)綴。沒想到這幾張唱片居然讓他成了一個(gè)水平很高的戲迷。

他認(rèn)為，與西洋音樂相比，京劇至少有三個(gè)特點(diǎn)。第一是沒有和聲，因此它的美來自于旋律。這種旋律可以表現(xiàn)豐富的人物個(gè)性和復(fù)雜的戲劇沖突，是一件不可思議的事情。第二是注重夸張，比如“善良正直的人，臉色光明威嚴(yán)，不妨夸張為紅；奸邪暴戾的人，臉色冷酷陰慘，不妨夸張為白；好勇斗狠的人，其臉孔崢嶸突厄，不妨夸張為花”。第三是善于運(yùn)用象征手法，比如開門、騎馬、劃船，只要做一個(gè)手勢，執(zhí)一根馬鞭，拿一支船槳，就可以表達(dá)所需要的內(nèi)容。

抗日戰(zhàn)爭中，豐子愷逃到重慶，因敬仰梅蘭芳的愛國情操和高尚人格，曾將其蓄須明知的照片掛在墻上。抗戰(zhàn)勝利后，他回到上海，在連續(xù)看了梅蘭芳的五場演出之后，突然意識到那美妙的歌聲、艷麗的姿態(tài)，都是由身體“這架巧妙的機(jī)器”表現(xiàn)出來的，因此他很想看看“這架巧妙的機(jī)器”在卸妝以后究竟是什么模樣。

見面之后，豐子愷發(fā)現(xiàn)如果按照西方的審美標(biāo)準(zhǔn)，梅蘭芳的身材和容貌可以與維納斯比美；再加上他那得體的手勢，動聽的音調(diào)，讓人感到這簡直是上帝之手制造的一件“精妙無比的杰作”。這時(shí)他想到一個(gè)問題：如果說政治家是通過建功立業(yè)使自己雖死猶生、文學(xué)家是通過作品使自己不朽的話，那么表演藝術(shù)家必須依靠身體才能把技藝傳之后世。然而人的生命又非常脆弱，萬一有個(gè)三長兩短，將會成為莫大的遺憾，因此他勸梅蘭芳多灌唱片，多拍電影，以便把原汁原味的梅派藝術(shù)保留下來，但是梅蘭芳卻表示困難很大。也許是初見面吧，他們未能就這個(gè)問題作深入交談。從梅家出來已經(jīng)是夜幕降臨，豐子愷不由得抱怨道：造物主啊，既然你不能延長“這架機(jī)器”的使用年限，為什么要把他造得這樣精巧呢？

與豐先生相比，他的長女豐陳寶和四女兒豐一吟更愛京劇，因此她們也想一睹這位京劇大師的“芳容”。一年之后，豐子愷帶著兩個(gè)女兒再次拜訪梅蘭芳。

豐子愷認(rèn)為，如果說上一次他是帶著某種宗教情懷去造訪的話，那么這一次則是帶著藝術(shù)問題來請教了。見面以后，兩人談到了象征的問題。梅先生說，他在莫斯科參觀蘇聯(lián)人排戲，為了表演“跳水”，先讓幾個(gè)人扯著一大塊白布使勁抖動，形成“水波”，然后讓演員從布上的一個(gè)洞跳進(jìn)去，再從另一個(gè)洞鉆出來，才能完成表演。相比之下，京劇的《打漁殺家》就簡單多了，只要演員將身體上下起伏，就可以表示水的波浪。說到這里，坐在沙發(fā)里的梅蘭芳僅僅作了幾個(gè)動作，就把人在水中的樣子表現(xiàn)得淋漓盡致。

這讓豐子愷想到自己的老本行——漫畫。他畫人物，常常是只畫嘴巴或眼睛，有時(shí)連嘴巴或眼睛也不畫，但是評論家卻說他的畫是“寥寥數(shù)筆，神氣活現(xiàn)”。有人甚至以《豐子愷不要臉》為題來調(diào)侃他，說他是“獨(dú)創(chuàng)一格”。想到這里，他得出這樣一個(gè)結(jié)論：象征手法的運(yùn)用不僅使藝術(shù)的表現(xiàn)趨于簡單，還可以為觀眾留下豐富的想象空間。他認(rèn)為，如果把一個(gè)人的五官全部畫出來，反而會給人一覽無余的感覺，這實(shí)在是一種費(fèi)力不討好的笨辦法。

豐子愷是一個(gè)通人，所以他能在京劇和漫畫這兩種藝術(shù)形式中找到它們相通之處。相反，如果他僅僅是某一領(lǐng)域的專家，對專業(yè)之外的世界了無興趣，他肯定不會有這種感悟，也不會成為一個(gè)大師級人物。