“我的詩(shī)不是個(gè)人的自傳，而是歷史大傳的一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，是歷史結(jié)出的一枚果子。我所有的作品，包括散文，是歷史的一個(gè)活生生的、新鮮的斷層，有一種史詩(shī)的痛感�！庇终f(shuō):“我和我的詩(shī)所以這么頑強(qiáng)地活著，絕不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對(duì)歷史進(jìn)行報(bào)復(fù)。我的詩(shī)只是讓歷史清醒地從災(zāi)難中走出來(lái)。”

——牛漢

“我的詩(shī)只是讓歷史清醒地從災(zāi)難中走出來(lái)�！�

見(jiàn)證“苦難”

在牛漢的情境詩(shī)中，其美好的生命意象，常常置身于險(xiǎn)惡的情境之中:有的處在被槍口瞄準(zhǔn)的危急關(guān)頭，如《麂子》；有的已經(jīng)被暴力所“殺害”，如那株被砍倒的楓樹(shù)；但更多的仍然是在嚴(yán)酷的生存境遇中，被邪惡蹂躪成傷殘，如《華南虎》、《半棵樹(shù)》、《巨大的塊根》等等。但是它們并沒(méi)有倒下，而是在扭曲變形中頑強(qiáng)地生存，堅(jiān)忍、果敢地與險(xiǎn)境相抗?fàn)��？傊�，牛漢情境詩(shī)中意象與情境的審美關(guān)系，常常是生命意象的反抗力量，與險(xiǎn)惡情境中殘酷暴力的相互沖突和相互博斗。牛漢情境詩(shī)中沉重的苦難感與強(qiáng)大的力量感，就是由此產(chǎn)生的。作品將源于生命的沉痛和至死不移的人格追求，寓于有相似遭遇的動(dòng)物和植物身上，以一種象征性形象或意境來(lái)表現(xiàn)。

艾青說(shuō):“苦難比幸福更美�！卑�青是新詩(shī)史上，第一個(gè)不使苦難在筆下失重的大詩(shī)人。當(dāng)年，血?dú)夥絼偟呐�漢，就是衣袋里裝著艾青的《北方》詩(shī)集，走上抗日和寫(xiě)詩(shī)的道路。艾青對(duì)牛漢的影響是決定性的，也是終生的。艾青的《北方》詩(shī)集之所以具有史詩(shī)的分量，就在于獨(dú)創(chuàng)了許多凝聚著民族苦難的情境。牛漢也像艾青那樣，努力去開(kāi)創(chuàng)詩(shī)歌中獨(dú)特的苦難情境。他說(shuō):“如果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新的情境，決不抒寫(xiě)一行詩(shī)。”

牛漢說(shuō):“我的詩(shī)不是個(gè)人的自傳，而是歷史大傳的一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，是歷史結(jié)出的一枚果子。我所有的作品，包括散文，是歷史的一個(gè)活生生的、新鮮的斷層，有一種史詩(shī)的痛感。”又說(shuō):“我和我的詩(shī)所以這么頑強(qiáng)地活著，絕不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對(duì)歷史進(jìn)行報(bào)復(fù)。我的詩(shī)只是讓歷史清醒地從災(zāi)難中走出來(lái)�！币砸粋�(gè)見(jiàn)證人的身份，表現(xiàn)特定歷史時(shí)期的民族苦難，祈盼中華民族永遠(yuǎn)不會(huì)再一次重復(fù)這樣的大災(zāi)難，是牛漢詩(shī)歌創(chuàng)作的“自定義”。

真正經(jīng)歷過(guò)大災(zāi)大難的人，最能理解幸福。

幸福不是享受

“1955年被捕，反革命帽子戴了25年，沒(méi)有公民權(quán)，更沒(méi)有發(fā)表作品的權(quán)利；不斷地勞動(dòng)改造，在單位里也干干編輯，一搞運(yùn)動(dòng)就叫你抄卡片去。然后到農(nóng)村去勞動(dòng)，一勞動(dòng)就兩年、三年。一到過(guò)節(jié)，就把我們轟到八達(dá)嶺去干活……那個(gè)時(shí)代非�？尚Γ�非�；闹�，更談不上幸�！�。牛漢說(shuō):“大概一個(gè)悲痛的人，一個(gè)經(jīng)歷了這么多誤解、歪曲、迫害和打擊的人，真正經(jīng)歷過(guò)大災(zāi)大難的人，最能理解幸福。真正的幸福不是空洞的，不是現(xiàn)實(shí)的享受。幸福是發(fā)自?xún)?nèi)心的精神追求，是一種理想的境界�！�

牛漢這一輩子，遭受了太多太多的苦難:流亡、饑餓、受迫害、被捕、監(jiān)禁、坐牢、受審判、勞動(dòng)改造，什么重活都干過(guò)……的確稱(chēng)得上是一種“痛苦而豐富的人生”，他的詩(shī)就是這種生命痛感的真實(shí)記錄。如果說(shuō)他的早期詩(shī)作在傳達(dá)這種痛感時(shí)還顯得過(guò)于激烈和外露的話，那么經(jīng)過(guò)煉獄般生活磨難后的詩(shī)風(fēng)則變得深沉和凝重了�！耙�讓我談苦難太容易了，我的詩(shī)里都有，血淚、憤怒、控訴……但是，之所以我沒(méi)有向苦難低頭，沒(méi)有潰退，沒(méi)有逃亡，沒(méi)有墮落，沒(méi)有投降，沒(méi)有背叛自己的良心，沒(méi)有背叛人文精神，沒(méi)有背叛詩(shī)。是因?yàn)槲蚁嘈乓欢ㄓ幸环N更高尚的，超脫一切現(xiàn)實(shí)規(guī)范、一切利益計(jì)較的人文境界、人文精神，值得我去追求。這本身就是幸福的一部分，你說(shuō)它是幸福也可以�！�

在牛漢看來(lái)，幸福就是這樣不斷地追求、發(fā)現(xiàn)、突破、再追求的過(guò)程�！盀榱嗽�(shī)，為了文學(xué)，我可以付出一切。在任何情況下我都沒(méi)有放棄詩(shī)，沒(méi)有停止文學(xué)創(chuàng)作。我的詩(shī)跟我一生的經(jīng)歷是密不可分的，寫(xiě)的是帶有自傳性的內(nèi)心活動(dòng)，詩(shī)反映了我的生命狀態(tài)。”

我從不認(rèn)為自己是個(gè)杰出者，但是我的確是個(gè)不同尋常的虔誠(chéng)的跋涉者。

生命的動(dòng)力

他說(shuō)詩(shī)是他生命的動(dòng)力，沒(méi)有詩(shī)也就沒(méi)有他今天。2003年5月，訪問(wèn)中國(guó)的馬其頓作家協(xié)會(huì)主席斯來(lái)列夫斯基在中國(guó)作家協(xié)會(huì)向牛漢頒發(fā)了“文學(xué)節(jié)杖獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)是馬其頓作家協(xié)會(huì)設(shè)立的一項(xiàng)國(guó)際性文學(xué)獎(jiǎng)�！爱�(dāng)?shù)弥�馬其頓共和國(guó)的‘文學(xué)節(jié)杖獎(jiǎng)’授予我時(shí)，頓時(shí)感到十分慚愧和不安。節(jié)杖，在我的心目中是個(gè)博大而高遠(yuǎn)的意象，它不僅象征莊嚴(yán)和神圣，還顯示著凜然巍然的權(quán)威。而我，不過(guò)是一個(gè)朝向人類(lèi)詩(shī)歌圣境苦苦跋涉的平凡的老人而已；在過(guò)去的半個(gè)多世紀(jì)動(dòng)蕩嚴(yán)酷的生涯之中，曾渴望為理想世界的創(chuàng)建，全身心地將自己燃燒干凈:血漿、淚水、筋骨，還有不甘寂滅的靈魂，都無(wú)怨無(wú)悔地為之奉獻(xiàn)�；蛟S就是由于這點(diǎn)執(zhí)著而且癡情的精神，才得到讀者的理解和信任；也可以說(shuō)正因?yàn)閭�(gè)人的命運(yùn)始終與國(guó)家的安危和民族不滅的信念息息相關(guān)，才熔鑄成我的真實(shí)的人和詩(shī)的氣質(zhì)�！�

在現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)壇，牛漢是一個(gè)繞不過(guò)去的名字。在中學(xué)生中間，更因?yàn)樗�的不�?0篇詩(shī)文入選了人教版教材及中國(guó)香港和韓國(guó)的學(xué)生課本，而有著無(wú)數(shù)的粉絲。在最近《詩(shī)選刊》搜狐網(wǎng)舉辦的中國(guó)首次詩(shī)歌讀者普查中，68萬(wàn)讀者投了他的票。在評(píng)出的十大受喜愛(ài)的詩(shī)人中，牛漢排第5位。“得到讀者的認(rèn)可，我很欣慰�！�

“在中國(guó)眾多的詩(shī)人之中，在詩(shī)歌的創(chuàng)作領(lǐng)域中，我從不認(rèn)為自己是個(gè)杰出者，但是我的確是個(gè)不同尋常的虔誠(chéng)的跋涉者。我雖平凡卻十分堅(jiān)毅�！迸�漢說(shuō):“我一生寫(xiě)過(guò)多少首詩(shī)，從未計(jì)算過(guò)，但是有一點(diǎn)我是清楚的，我的詩(shī)絕大部分是沉重的，這的確是我的終生遺憾。多少年來(lái)，我一直渴望寫(xiě)一些甜蜜的柔和的詩(shī)篇，我苦苦地寫(xiě)詩(shī)也正是為了能?chē)L到一滴從未嘗到的蜜。在中國(guó)近百年的歷史中，作為一個(gè)真誠(chéng)的詩(shī)人，沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一首苦味的詩(shī)的詩(shī)人幾乎沒(méi)有。如果有誰(shuí)自命為詩(shī)人，卻從未寫(xiě)過(guò)一首苦味的詩(shī)，我絕對(duì)不信任這個(gè)詩(shī)人的品質(zhì)，我更不會(huì)欣賞他或她的詩(shī)。我多么渴望自己的詩(shī)能讓讀者咂出一點(diǎn)未來(lái)的甜蜜�！�

“并不是因?qū)＜诣b定這塊石頭才突然變得珍貴起來(lái)，我從地下遇到它的那個(gè)瞬間就感到它的靈性。”

石緣

牛漢的書(shū)房不大，但整面墻是書(shū)架。書(shū)，橫的、豎的，密密匝匝，大部分是詩(shī)集和文學(xué)作品。記者注意在案頭和書(shū)櫥里有許多大大小小奇形怪狀的石頭，從形態(tài)到色澤全是些未經(jīng)洗磨打光的天然石，通體裸露著不馴的野性。牛漢與這些石頭有著不同尋常的情誼。

詩(shī)人指著一個(gè)用精致的木盤(pán)托著的大石頭談開(kāi)了——那是牛漢在湖北古云夢(mèng)澤服勞役時(shí)，有一次在炎炎的陽(yáng)光下翻土，面前突然出現(xiàn)一塊鵝黃色的石頭，他彎下腰身，捧起了它，它比一般石頭重得多，牛漢用裸身的熱汗擦凈了它，它像被喚醒睜開(kāi)眼睛似地閃射出凝重而深情的光芒。一位古典文學(xué)專(zhuān)家把它接過(guò)手，掂了又掂，摩挲了又摩挲，還用舌尖舐舐，對(duì)牛漢說(shuō):“你找到塊寶貝，多半是田黃，不過(guò)打磨起來(lái)極難。它在地下至少埋沒(méi)了幾萬(wàn)年了�！边@位古典文學(xué)專(zhuān)家又說(shuō):“可以斷成石料，打磨成最名貴的圖章石�！迸�漢心想:為什么要傷害它，把它肢解為圖章？不能，決不能！應(yīng)當(dāng)保存它完美的形象，也可以說(shuō)是一個(gè)經(jīng)神圣的土地孕育而成的詩(shī)的意象。

“并不是因?qū)＜诣b定這塊石頭才突然變得珍貴起來(lái)，我從地下遇到它的那個(gè)瞬間就感到它的靈性；偌大的一片未開(kāi)墾的荒地，全是褚色的膠泥，為什么只發(fā)現(xiàn)這一塊石頭，它怎么能經(jīng)受了幾萬(wàn)年的深埋而沒(méi)有化為泥土？”牛漢帶回宿舍后，藏在枕邊，夜里常常摩挲它，擱在額頭，沁涼沁涼的，仿佛有一股清瑩的泉水浸潤(rùn)著他燥熱的肌體。“我曾試圖寫(xiě)一首詩(shī)，但沒(méi)有寫(xiě)成。只記得想寫(xiě)它3個(gè)高潔的品性:第一，它堅(jiān)硬，經(jīng)得住埋沒(méi)，抗得住腐化；第二，它沉默，耐得住寂寞；第三，它心中聚著不滅的火，遇到打擊，能燦然迸發(fā)出來(lái)。這塊石頭(就是托在木盤(pán)里的)給了我大的智慧和力量。我從此學(xué)會(huì)了石頭的沉默，發(fā)現(xiàn)沉默是最堅(jiān)固的語(yǔ)言，沉默是最深遠(yuǎn)的境界，如卡夫卡所說(shuō)，一個(gè)人或許能逃得過(guò)歌聲(還有詛咒)，但絕逃不出捕捉不到的沉默，沉默是一個(gè)沒(méi)有盡頭的世界�！�

魁偉的身材，炯炯放亮的眼神，聲如洪鐘，穩(wěn)健昂首的步伐，要不是一頭華發(fā)，硬朗得你跟本無(wú)法與他80多歲的年齡相并聯(lián)系——舉止言談精氣神十足。采訪的那天，沒(méi)想到恰好是牛漢83歲的生日，中國(guó)作協(xié)和詩(shī)刊社的領(lǐng)導(dǎo)先后向他祝賀生日。“我腰板很直！不，我的脊梁很直。”牛漢的話幽默而有詩(shī)的味道�，F(xiàn)在，每每有人稱(chēng)羨他身體健康時(shí)，他總說(shuō)多虧了那20多年的勞動(dòng)改造。一切的不幸被一句輕松的幽默帶過(guò)，無(wú)數(shù)的磨難已化作斑斕的人生。

牛漢的夫人吳平可謂是名門(mén)之后，她的爺爺曾任京師大學(xué)堂(北京大學(xué)前身)總教習(xí)(相當(dāng)于教務(wù)長(zhǎng))，是后期桐城派的領(lǐng)袖人物。吳平曾在河南洛陽(yáng)一帶和牛漢一起做黨的地下工作。吳平在晚年因?yàn)楣钦鄱�多年臥床不起，全憑牛漢一人照料�！艾F(xiàn)在，老伴走了，我已成了孤家寡人，也無(wú)家務(wù)瑣事纏身，又可一心一意專(zhuān)事寫(xiě)作了�！�

“我現(xiàn)在的生活挺好的，閑人一個(gè)，粗茶淡飯，飯后無(wú)事看看書(shū)，看看電視，出去散散步，有時(shí)候跟年輕人談?wù)勑摹，F(xiàn)在我的人生到達(dá)了這樣一個(gè)開(kāi)闊、自在的境界，可以談自己的心里話、真話，把心中的疙瘩、塊壘吐出來(lái)，本身是一種舒暢的感覺(jué)，你說(shuō)是幸福也可以�！迸�漢這位山西漢子真有些口直心快。