讀孫犁的作品，最早是從小說(shuō)開(kāi)始的。給我強(qiáng)烈的印象是風(fēng)格別致。同是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，卻很少描繪血與火，沒(méi)有曲折的故事情節(jié)，沒(méi)有復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)，而是更多地展示戰(zhàn)爭(zhēng)中人物心靈的美，卻自有一種吸引人的神奇力量。他筆下的白洋淀風(fēng)光，清新疏朗，散發(fā)著潮潤(rùn)潤(rùn)的水氣，像一幅淡淡的水墨畫(huà)，彌漫著濃郁的詩(shī)意。那時(shí)最?lèi)?ài)讀的是《蘆花蕩》和《荷花淀》，至今一閉眼，便浮現(xiàn)出朦朧迷離的月光下，聽(tīng)水生說(shuō)明天要到大部隊(duì)去，水生嫂的手指震動(dòng)了一下，想是叫葦眉子劃破了手，她把手指放在嘴里吮了一下，多細(xì)膩、傳神的細(xì)節(jié)喲！

也許是年齡小、閱歷淺吧，那時(shí)不怎么愛(ài)讀孫犁的散文，覺(jué)得太平淡，沒(méi)有奇崛的句子，詞藻也不花哨，寫(xiě)人敘事，多是白描。那時(shí)更喜歡濃妝艷抹，詞藻華麗，熱烈奔放，甚至是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的“假、大、空”式的抒情散文。隨著年齡地增長(zhǎng)，閱歷地加深，才感到孫犁的散文講究情感的節(jié)制，含蓄蘊(yùn)藉，樸素潔凈，像在水中淘洗過(guò)似的，是一種絢爛之極歸于平淡的“大美”，才領(lǐng)悟到濃妝艷抹易，平淡自然難，做到“樸實(shí)無(wú)華、平中見(jiàn)奇、淡而有味”就更難。這時(shí)，愛(ài)其散文勝愛(ài)小說(shuō)，對(duì)其新時(shí)期的散文更是鐘情不已�！锻砣A集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺澤集》……無(wú)論懷人記事，思及故鄉(xiāng)，追憶童年和戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，還是詠物之作，都融入了深刻的生活感悟。孫犁先生不喜歡官場(chǎng)，遠(yuǎn)離熱鬧，自甘寂寞，正因有了這種難得的品性，才能長(zhǎng)期以寧?kù)o沉潛的心態(tài)，進(jìn)入到一般人難以企及的宏大深邃的藝術(shù)境界。

孫犁先生的散文是“寫(xiě)人生”的散文。他是一位富于哲思的作家，他的這些哲理思考，大都伴隨著形象和激情一起出現(xiàn)，所以，在許多情況下，又幫助著其作品詩(shī)情畫(huà)意地形成。他常常從司空見(jiàn)慣的事物中升華出人生的感慨，在作品中凝聚、昭示著深沉的人生情致，不僅給人以審美的享受，更讓人從中悟出關(guān)于人生、社會(huì)和自然的道理。讀其散文，如同聆聽(tīng)一位飽經(jīng)滄桑的智者平靜隨和地傾訴，需靜下心來(lái)，慢慢地去品讀�！饵S鸝》中，他充滿深情地寫(xiě)道：“各種事物都有它的極致。虎嘯深山，魚(yú)游潭底，駝走大漠，雁排長(zhǎng)空，這就是它們的極致�！痹凇顿Z平凹散文集序》中，他贊喻賈平凹像是在一塊不大的園田里耕耘不已的農(nóng)民，同時(shí)又提醒作家：“文藝之途正如人生之途，過(guò)早的金榜、駿馬、高官、高樓，過(guò)多的花紅熱鬧，鼓躁喧騰，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能經(jīng)受得清苦和寂寞，經(jīng)受得住污蔑和凌辱。要之，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得，風(fēng)里也來(lái)得，雨里也去得�！睂O犁先生生活簡(jiǎn)樸，不慕榮華，他對(duì)頭年冬季貯藏的大白菜根部生出的黃白色菜花喜愛(ài)之極，精心放在水盆里，擺在書(shū)案上。于是便有了那篇字字珠璣的美文《菜花》。他認(rèn)為菜花小而平凡，但同樣是美的。作者在結(jié)尾寫(xiě)道：“現(xiàn)在，我已衰老暮，久居城市，故園如夢(mèng)。面對(duì)一株菜花，忽然想起許多往事。往事又像菜花的色味，淡遠(yuǎn)虛無(wú)，不可捉摸，只能引起惆悵。人的一生，無(wú)疑是個(gè)大題目。有不少人，竭盡全力，想把它撰寫(xiě)成一篇宏偉的文章。我只能把它寫(xiě)成一篇小文章，一篇相當(dāng)于菜花一樣的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成為文章的題目�！�1992年孫犁先生寫(xiě)了一篇意味淡遠(yuǎn)的《扁豆》�！鞍妆舛辜�(xì)而長(zhǎng)，紫扁豆寬而厚，收獲以后者為多。我自幼喜食扁豆，或炒或煎。煎時(shí)先把扁豆蒸一下，裹上面粉，謂之扁豆魚(yú)�！睂�(xiě)到這里，突然一轉(zhuǎn)，切入1939年的生活記憶，與一個(gè)單身游擊隊(duì)員共同生活的時(shí)光。“每天天晚，我從山下歸來(lái)，就坐在他的已燒熱的小炕上，吃他煎的玉米面餅子和炒扁豆。灶上還烤了一片綠色的煙葉，他在手心里揉碎了，我倆吸煙閑話，聽(tīng)著外面呼嘯的山風(fēng)。”由物及人，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代同志間生死與共、相見(jiàn)以誠(chéng)的和諧關(guān)系表現(xiàn)了深深的思念與懷想，樸實(shí)真摯，情理兼?zhèn)洌�境界高遠(yuǎn)，細(xì)中見(jiàn)大，靈動(dòng)飄逸，爐火純青。

文如其人。孫犁一生淡泊名利，深居簡(jiǎn)出，低調(diào)為人，愛(ài)憎分明。作家謝大光在《孫犁印象記》中說(shuō)得好：“孫犁的作品和他的為人是完全一致的，可以信賴(lài)的。這里可以借用他在紀(jì)念俄國(guó)作家契訶夫時(shí)所說(shuō)的一段話：‘我們只能從他的作品認(rèn)識(shí)他……對(duì)于像這樣一個(gè)真誠(chéng)的作家，我們只要認(rèn)真地閱讀他的作品，便可以全面地理解他了。