年輕及幼年時(shí)的科萊特。

老年科萊特。

才女

古往今來(lái)，國(guó)內(nèi)國(guó)外，在文化藝術(shù)界，女性從未缺席，她們的女性芬芳賦予文化藝術(shù)更細(xì)膩的味道、更優(yōu)雅的姿態(tài)。時(shí)近三八節(jié)，“人物周刊”將陸續(xù)推出“才女”系列，為您展開(kāi)一個(gè)美麗畫(huà)卷。

作為法國(guó)國(guó)寶級(jí)作家，西多妮·加布里埃爾·科萊特發(fā)行的作品不但數(shù)量驚人，而且還引發(fā)了上個(gè)世紀(jì)初法國(guó)文藝界一波又一波的科萊特?zé)�。連作家讓·馬利·勒克雷齊奧說(shuō)到她時(shí)都說(shuō)：我們都被她“迷住”了。她從一個(gè)法國(guó)鄉(xiāng)村女子，通過(guò)自己堅(jiān)持不懈的努力，一步一步登上文學(xué)圣殿，最終獲得法國(guó)國(guó)家最高榮譽(yù)，成為二十世紀(jì)法國(guó)最著名的女作家，并且在國(guó)際上享有一定聲譽(yù)。

第一次婚姻使她初入文壇

1873年1月28日，西多妮·加布里埃爾·科萊特出生在勃艮第地區(qū)的一個(gè)小山村。她有一個(gè)和睦的家庭，有一個(gè)優(yōu)秀的母親，她和她的弟兄們像“野人”一樣在田野、樹(shù)林里奔跑，這樣動(dòng)人的記憶，在她的《克洛蒂娜的房子》里有描述。她步入文壇的初作《克洛蒂娜》系列，在當(dāng)時(shí)的巴黎紅得發(fā)紫，那個(gè)叫克洛蒂娜的調(diào)皮、機(jī)靈卻又狂傲無(wú)禮的鄉(xiāng)村女學(xué)生，成了讀者心中的偶像。

可是，她辛苦寫(xiě)就的《克洛蒂娜》，卻被署上她丈夫的名字。那個(gè)叫亨利·戈蒂埃·維拉爾，稱“維里”的家伙，是法國(guó)著名的音樂(lè)專欄作家。1893年，科萊特嫁給維里——她人生中的一次粗暴的斷裂。后來(lái)她跟隨丈夫來(lái)到巴黎，進(jìn)入當(dāng)時(shí)巴黎的文學(xué)音樂(lè)圈子，結(jié)識(shí)了馬賽爾·普魯斯特、克羅德·德彪西和瑪格麗特·莫雷諾，并與后者成了朋友。然而，風(fēng)流成性的維里經(jīng)常欺騙科萊特。當(dāng)看到科萊特很有寫(xiě)作潛力，出版的初作《克洛蒂娜在學(xué)�！吩谑袌�(chǎng)引起轟動(dòng)，引發(fā)銷(xiāo)售狂潮時(shí)，維里看到了巨大的商機(jī)，就逼迫科萊特每天寫(xiě)出規(guī)定字?jǐn)?shù)，且剝奪科萊特的勞動(dòng)成果，在她的作品上署了自己的名字，還在外大吹特吹他是如何寫(xiě)出《克洛蒂娜》的。

此后，科萊特又出版了《克洛蒂娜管家》，1903年，科萊特第一次在她出版的《克洛蒂娜的出走》上署名科萊特·維里，代替之前的維里，這部書(shū)也寫(xiě)出了科萊特的心聲，預(yù)示著她要從無(wú)愛(ài)的婚姻圍城里出走，去追求自由之光。

費(fèi)盡周折，科萊特的破碎婚姻終于在1906年結(jié)束，那年他們分居，于1910年正式離婚。這期間，她還得到了外號(hào)為米茜的瑪?shù)贍柕?middot;德·莫爾尼子爵夫人的庇護(hù)。但生存的困境也隨之而來(lái)。為了賺錢(qián)，科萊特走上舞臺(tái)，作啞劇演員、舞蹈演員、話劇演員，期間引來(lái)諸多非議�？迫R特和那些雜耍歌舞場(chǎng)藝術(shù)家們做巡回演出，她體驗(yàn)到了那種朝不保夕的生活的苦楚。她的小說(shuō)《流浪女》就是那段孤獨(dú)歷程的生動(dòng)記載。

涉足報(bào)界，經(jīng)歷第二次婚姻

在一個(gè)人的愛(ài)情路上，會(huì)有多少次的落淚與驚喜？當(dāng)為愛(ài)所傷，發(fā)誓不再愛(ài)時(shí)，卻往往在下一個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)，被愛(ài)情撞了個(gè)滿懷。人生真是讓人欲罷不能。1912年，科萊特再度結(jié)婚，先生亨利·德·若弗奈爾是當(dāng)時(shí)有分量的《晚報(bào)》總編。那時(shí)的科萊特已步入報(bào)界，成為一名優(yōu)秀的記者，這是科萊特所鐘愛(ài)的職業(yè)，她因此獲得了經(jīng)濟(jì)自由，她所寫(xiě)的關(guān)于演出、訴訟、社會(huì)焦點(diǎn)的報(bào)道皆成典范，又一次證明科萊特的超人天賦。

科萊特和若弗奈爾結(jié)婚后有了他們的孩子，但這絲毫沒(méi)有影響到敬業(yè)的科萊特的工作。那是科萊特人生當(dāng)中的一段和諧美好的時(shí)光。不久第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，若弗奈爾被征入伍，科萊特寫(xiě)了許多報(bào)道，其中一部分后來(lái)收入她的文集《漫長(zhǎng)的時(shí)刻》。她的丈夫若弗奈爾后來(lái)成了一名出色的外交家。

1918年以后，科萊特逐漸成為報(bào)界、出版界的知名人物。她出版了《鐘愛(ài)之人》《田間的麥穗》《愛(ài)情的終結(jié)》，這些作品皆以短小的篇幅，寫(xiě)出了二十世紀(jì)初的空洞與迷茫，當(dāng)然，也不乏美好。

她筆下描繪的愛(ài)情，總是在一些不合常規(guī)的早戀、門(mén)戶不相當(dāng)、年齡懸殊等等題材里游走，這或許源于她對(duì)愛(ài)情本質(zhì)上的悲觀主義，抑或是她對(duì)愛(ài)情更高于生活的要求——女性的共同特點(diǎn)。雖然在文字里她坦率自如，其實(shí)，我們一直不能看得更清——她拒絕讓人找出文字里真實(shí)的自己，所以，科萊特是神秘的。

愛(ài)情也是神秘的，一段愛(ài)情的死亡，與一粒愛(ài)的種子的萌芽，即便是當(dāng)事人，都是毫無(wú)預(yù)兆的，因此，人類(lèi)面對(duì)說(shuō)不清道不明的愛(ài)，只有無(wú)奈地以宿命來(lái)解釋。她和若弗奈爾的愛(ài)，亦是宿命。1925年，隨著下一個(gè)男主角莫里斯·古德凱的出場(chǎng)，她的第二段婚姻宣告破滅。

在女作家朱莉雅·克麗斯岱娃眼里，科萊特的作品“自始至終是對(duì)愛(ài)情關(guān)系的逃避， 對(duì)夫妻生活的掙脫，為了追求一種永恒的境界”。這句話，從某一方面或可解釋科萊特的感情走向吧。

1925年，科萊特在法國(guó)藍(lán)色海岸的卡普塔耶結(jié)識(shí)了莫里斯·古德凱，兩人擦出愛(ài)的火花，他們一起回到巴黎，這位科萊特愛(ài)情的終結(jié)者陪伴她走到人生的最后。

眾多榮譽(yù)加身的文學(xué)巨匠

科萊特的筆觸有女性特有的細(xì)膩與敏感，輕盈卻不乏深刻。在《松鼠》里，她筆下的松鼠皮蒂是一個(gè)可愛(ài)的小精靈，“野性十足”，“它的身上燃燒著一個(gè)海盜和山大王的靈魂”，在“我”給它解掉鎖鏈，讓其獲得自由后，由于感恩，“皮蒂?gòu)膩?lái)也不會(huì)忘記向我濫施松鼠式的愛(ài)撫和親吻”。但是，這一切在持續(xù)兩三個(gè)星期以后結(jié)束了，皮蒂再也沒(méi)有回來(lái)。“我確信，人類(lèi)的雙手重新箍住了它”。動(dòng)物身上的人性和人身上的獸性，如此奇怪地互相錯(cuò)位。人性的惡，逃不過(guò)女作家敏銳雙眼的解析。而她筆下的克洛蒂娜的叢林，簡(jiǎn)直就是一片充滿小小意外與驚喜的寶藏。

“樹(shù)林充滿陽(yáng)光，長(zhǎng)滿了草莓、鈴蘭，還有蛇。”小克洛蒂娜在叢林里行走，在滿眼的綠色中，孤單，愜意，或者還有些惶惶不安。通過(guò)克洛蒂娜的敘述，我們真切地看到那片叢林，鼻端嗅到了林子里植物交相混雜散發(fā)的芬芳?xì)庀�。它（叢林）是克洛蒂娜，也是所有讀者心中的樂(lè)園。那樣一片郁郁蒼蒼的叢莽，它通向我們的故鄉(xiāng)——人類(lèi)對(duì)田園牧歌的生活有一種本能的執(zhí)著與守望，這與我們來(lái)的方向有關(guān)。

說(shuō)科萊特是個(gè)寫(xiě)作的天才一點(diǎn)不過(guò)分。她試圖揭秘男女愛(ài)情的本相——一種與生俱來(lái)的吸引和自始至終的敵意。她筆下那些不能開(kāi)花結(jié)果的，違背常規(guī)的愛(ài)情，對(duì)于讀者卻有著致命的誘惑——人，總是不滿于常規(guī)與現(xiàn)狀。她以一種坦率而模棱兩可的筆法，迷住了“我們”，她在各種文體之間駕輕就熟。在巴黎皇宮居所窗戶后面的科萊特，就這樣牽引著讀者，逐步使自己成為一個(gè)光輝的偶像。雖然她也一直是一個(gè)引人非議人物，但這一點(diǎn)也不影響她的光芒。她一步步跨上文學(xué)巨匠的寶座，眾多榮譽(yù)接踵而至——比利時(shí)院士，龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。她被評(píng)論界推崇，被學(xué)者研究，被同行器重。她獲得了安德列·紀(jì)德、保爾·瓦萊里、讓·科克托、弗朗索瓦·莫里亞克保爾·克洛代爾，這些二十世紀(jì)上半葉最偉大的作家的敬意，也受到更年輕一代作家，如路易·阿拉貢、讓-保爾·薩特、西蒙娜·德·波伏瓦等的尊崇。波伏瓦稱她為“了不起的女神—母親”。她的作品被譯成各種文字，廣為流傳。《琪琪》是給科萊特晚年帶來(lái)巨大榮譽(yù)的一部作品，后被搬上銀幕，更名為《金粉世家》。

1954年8月3日，科萊特在巴黎的公寓里去世。法國(guó)政府為她舉行了國(guó)葬，埋葬在貝爾拉雪茲公墓。八十一年的人生之旅，科萊特寫(xiě)出了大量經(jīng)典的文字，散文、隨筆、小說(shuō)等各種文體，數(shù)以千計(jì)。有評(píng)論家指出：“要認(rèn)識(shí)二十世紀(jì)的法國(guó)，科萊特的小說(shuō)是法國(guó)現(xiàn)代社會(huì)生活的百科全書(shū)”，不可不讀。

是的，她已與那個(gè)令人不安，卻又不乏美好的年代融為一體。