我工作的地方以前是清朝太后的行宮，里面有一個(gè)古樹參天的大院子，幽雅得很。由于游人稀少，常有鳥兒飛來(lái)?xiàng)�息，最多的是喜鵲和灰喜鵲。喜鵲多是成雙成對(duì)，而灰喜鵲則成幫成伙，一來(lái)就是一大群，它們高高地在樹枝上跳來(lái)跳去，飛來(lái)飛去，叫來(lái)叫去，非�；钴S，為這座學(xué)府式的大庭院帶來(lái)了一派生機(jī)和歡快。我常常帶領(lǐng)國(guó)內(nèi)外參觀者站在樹下指著嬉戲的鳥兒們，說：“瞧，這是我們的一景！”

碰巧了，還能看見一只小松鼠。在北京，在喧鬧繁忙的三環(huán)路旁邊，居然有野生的小松鼠，簡(jiǎn)直是奇跡。它是打哪來(lái)的呢？太奇怪了。我常常感嘆生物界生命力之頑強(qiáng)，于是我又常常說：“現(xiàn)代文學(xué)館還有一寶，一只小松鼠�！甭犝邿o(wú)不驚訝，點(diǎn)頭稱贊，都覺得小松鼠長(zhǎng)在北京城里真不容易。

其實(shí)，仔細(xì)觀察，能發(fā)現(xiàn)，一年四季，有許多品種的鳥會(huì)輪流光顧我們這個(gè)大院子，不過多半只是一只或一雙；它們中有啄木鳥、百靈鳥、小黃雀、黃鸝，還有一種體型特別小巧的鳥，只及小麻雀的一半大，歌可是唱得很好聽。一聽見它歌唱，我會(huì)立刻扔下筆，跑到院中去看它，聽它那動(dòng)人的鳴叫，以為是難逢的幸事。

冬天，在院中，在很高很高的枯枝上，常蹲著一對(duì)碩大的烏鴉，連大嘴都是漆黑的。它們并不叫，呆呆地蹲著，居高臨下地瞧著這忙碌的大城市，像兩個(gè)孤獨(dú)而寂寞的旁觀者。

現(xiàn)在，在北京，連烏鴉都久違了。幾十年前，我小的時(shí)候，老鴰是北京一景。清晨，成群飛向城外，在鄉(xiāng)下地里覓食；黃昏，成群飛回城里，在城里類似萬(wàn)壽寺這種多樹少人的深宮大院里過夜。數(shù)量之多，達(dá)到遮天的地步，一飛就是烏壓壓一大片，總有幾百上千只，叫著鬧著，給清冷的天際增添了一點(diǎn)無(wú)序的伴奏。它們很準(zhǔn)時(shí)，人們按著它們飛出飛進(jìn)的鐘點(diǎn)勞作休息，倒真能起到生物鐘的作用。我常為現(xiàn)在我院中的那兩只大呆鳥感到難過，它們似乎已經(jīng)沒有了日升飛出日落飛回的習(xí)慣，大白天都蹲在城里無(wú)所事事，而且也不敢肆無(wú)忌憚地大叫，老鴰不老呱了，怪可憐的。

其實(shí)，每座城市都應(yīng)該有每座城市鐘愛的小動(dòng)物，而且形成傳統(tǒng)，是它的一種標(biāo)志和象征。

以鳥來(lái)說，麻雀、老鴰、燕子，是北京的最大眾化的鳥類，多少年來(lái)，它們都陪伴著北京人生活，是北京人生活中不可缺少的空中伙伴。如今，老鴰和燕子在北京已經(jīng)很稀有了，麻雀經(jīng)過大圍剿也元?dú)獯髠�，都�?gòu)不成北京的景致了，實(shí)在是非常的可惜。

我很羨慕春城昆明，近年來(lái)那里每年春節(jié)前后都有成千上萬(wàn)只紅嘴鷗由西伯利亞飛來(lái)過冬，成了昆明人的一大驕傲，年年都有電視報(bào)道。

我佩服上海人，他們開始在城市廣場(chǎng)上放養(yǎng)鴿子，綠草地上漫步著白白胖胖的大鴿子，小孩子們伸著小胖手給大鴿子喂食，多可愛！

世界上許多著名的現(xiàn)代大都市都有自己的都市動(dòng)物，從這個(gè)意義上說，美國(guó)的許多城市可以稱得上是小松鼠王國(guó)，或者野鴨子王國(guó)，或者鹿的王國(guó)。舊金山是最有代表性的，簡(jiǎn)直是個(gè)海獸海鳥城。在它最繁華的漁人碼頭旁，居然臥著上百頭野生的大海獅，旁若無(wú)人地打斗、游戲、搶地盤，引來(lái)無(wú)數(shù)游人駐足觀賞。海濱飯館都把臨海的座位當(dāng)成一等雅座來(lái)招待顧客，甚至搭起高高的木板大看臺(tái)，可以登高檢閱�？拷�金門大橋則有一處觀海鳥的勝地，太平洋海灣中有三個(gè)小巖石孤島，棲息著上萬(wàn)只大嘴鵜鶘、魚鷹、海鷗。只要魚群一到，這上萬(wàn)只大海鳥便一起騰空，作低空滑翔，然后，一抿翅膀，像炸彈一樣，射入水中，百發(fā)百中，鉆出水面時(shí)，嘴中必有活蹦鮮靈的魚。這個(gè)地方每逢節(jié)假日，能引來(lái)成千上萬(wàn)的孩子和他們的家長(zhǎng)，他們一看就是好幾個(gè)鐘頭�？春＋F，看海鳥，便成了舊金山人的傳統(tǒng)節(jié)目和一大享受，位置排得很靠前，和上博物館有著差不多同等的崇高地位。

從歷史發(fā)展的角度看，任何一個(gè)原始城市必然有鳥有魚有獸，因?yàn)橥�在一個(gè)藍(lán)天之下，同飲一江水，共同生長(zhǎng)在一塊土地之上；只是，由于人類的霸道和生存環(huán)境的不斷惡化，魚、鳥、獸漸漸退避三舍或漸漸滅絕。這么看來(lái)，城市里無(wú)鳥無(wú)魚無(wú)獸未必是好事。換句話說，城市里有沒有鳥、魚、獸，倒是一個(gè)不錯(cuò)的衡量標(biāo)準(zhǔn)，首先是衡量人類意識(shí)的自覺程度，其次是衡量生活環(huán)境質(zhì)量的優(yōu)劣程度。

如此說來(lái)，“孤城寡人”并不正常，雖然，已經(jīng)司空見慣，習(xí)以為常了，倒是“與狼共舞”這個(gè)漂亮而荒誕的詞組更具有現(xiàn)代意識(shí)。