讀《雪》需要聯(lián)想

王蒙

《雪》這篇文字（類似的還有《秋夜》等），比較接近于我國(guó)古代所說(shuō)的“興”體，“興者起也”，用現(xiàn)在的話說(shuō)，也就是聯(lián)想。它生動(dòng)地描寫景物，然而它不是一般的風(fēng)物畫，不是“賦”，不那么直觀、真實(shí)。它又不是寓言，不是“比”，不是那樣自覺地用一種對(duì)象作手段去表達(dá)另一種對(duì)象或另一種抽象的思想。但它只有“興”的前一半，某種具體的事物——雪，卻沒有后一半：從這個(gè)具體事物聯(lián)想起來(lái)的更大更深更感人的形象和思想。這可能是由于作者的有意含蓄，也可能是由于作者無(wú)意自覺地去完成這一聯(lián)想，他在某種程度上只是憑直感寫雪罷了。但是妙就妙在哪怕是在這種嚴(yán)格的局限于對(duì)具體對(duì)象的描寫中，由于描寫是這樣深刻地抓住了具體對(duì)象的特征，這種特征是這樣濃重地體現(xiàn)了作者的內(nèi)心世界，而作者的內(nèi)心又是這樣深刻地體現(xiàn)了時(shí)代和社會(huì)的矛盾；因此，這些描寫就富有啟發(fā)性地提供了將對(duì)象的特征重新加以結(jié)合的條件，以至于，在“雪”的后面，那種更大更深更感人的形象和思想，已經(jīng)成熟到呼之欲出的地步了。在這種情況下，讀者的切切實(shí)實(shí)從形象出發(fā)的，而又是活潑敏捷的聯(lián)想，是多么必不可少，多么引人入勝啊！

靈魂的柔軟和堅(jiān)硬

黃蓓佳

我沒有研究過(guò)魯迅日記，不知道上個(gè)世紀(jì)二十年代的中期，魯迅寫下這一篇美文《雪》的時(shí)候，是不是正在北京的四合院里住著？他是穿著薄薄的棉袍，背靠著屋內(nèi)微溫的爐火，透過(guò)帶窗格的玻璃，凝望半空中那些如粉如沙的朔方雪花的嗎？那一瞬間里，他的目光是不是越過(guò)千里萬(wàn)里冰封的世界，越過(guò)幾十年漫長(zhǎng)的時(shí)間隧道，回到了童年的南國(guó)的故鄉(xiāng)？如果是這樣，當(dāng)他在紙上寫下那些關(guān)于江南之雪的文字的時(shí)候，他的姿態(tài)應(yīng)該是恬靜的，嘴角的笑容是溫情的，心里的渴念是悠遠(yuǎn)、惆悵而又飽滿的。也許他的眼睛里還有些微的濕潤(rùn)，因?yàn)槲羧詹豢芍貋?lái)，記憶只能留存于想像，既然他已經(jīng)似一粒種子被風(fēng)吹離家園，命運(yùn)就注定了他一生的漂泊動(dòng)蕩，故鄉(xiāng)成了他心中無(wú)數(shù)凝縮的碎片，一點(diǎn)一點(diǎn)，時(shí)時(shí)浮出，像他手中須臾不離的煙卷一樣，深吸一口，五臟六腑都被滋潤(rùn)得舒服，而后那煙霧又絲絲縷縷地離他而去，使他的心臟和軀體越發(fā)地頑強(qiáng)和堅(jiān)硬。

是的，所有那些我們熟悉的魯迅的形象——我們從照片上看到的，從書中讀到的，從史學(xué)家口中聽到的，從他的紀(jì)念館里瞻仰到的——都是頑強(qiáng)和堅(jiān)硬的，一個(gè)斗士的靈魂，不屈者的靈魂。只有細(xì)讀他關(guān)于故鄉(xiāng)的文字，熟悉他的阿長(zhǎng)媽媽，他的朋友閏土，他的“三味書屋”和“百草園”之后，浸潤(rùn)在他情趣盎然的童年世界時(shí)，我們才會(huì)輕輕地嘆一口氣，欣悅地想到，魯迅也是溫情的魯迅，是柔軟和童真的魯迅，率性和孩子氣的魯迅。

這樣，我們可以閉上眼睛，仔細(xì)想一想魯迅筆下“滋潤(rùn)美艷”的江南的雪花了。在我們的眼前，冬花在雪野中斑斕地開著，蜜蜂在花間嗡嗡地鬧著，小手通紅的孩子們?cè)陂T前雪地里忙碌地塑雪羅漢，閑適的父親也踱過(guò)來(lái)幫忙。雪羅漢用果核嵌眼，胭脂涂唇，目光灼灼，嘴唇通紅，但是只一個(gè)晴天就化了，成了不透明的水晶模樣。這就是魯迅心中富足的故鄉(xiāng)，溫暖的故鄉(xiāng)，安逸和春光無(wú)限的故鄉(xiāng)。即便在冰雪襲來(lái)之時(shí)，也掩不住處子—樣明媚的笑靨。這樣的土地和氣候，能夠消融一切堅(jiān)冰，讓人的情意繾綣，醉眼矇眬，春心蕩漾。

所以魯迅離開了故鄉(xiāng)，因?yàn)樗�靈魂的另一面是頑強(qiáng)和堅(jiān)硬。他要讓綿密和潮濕的雨死了，變作凜冽而孤獨(dú)的白色精魂。他渴望見到“晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛”的朔方大雪，欣賞它們“在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰”的激情和瘋狂。他心中的理想，他的心志、性格、做人做事的原則，無(wú)一不契合著朔方大雪的本質(zhì)，鋪天蓋地地飛落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地?fù)]灑，咄咄逼人地閃爍，以壓倒一切的氣勢(shì)，撲向黑暗中的世界，夢(mèng)想塑造出一個(gè)潔凈和純美的輝煌。

靈魂的另一面，那種故鄉(xiāng)的濕雪浸潤(rùn)出來(lái)的柔軟和溫情，他把它留在了紙上，留在了自己的文字和心里。

只能是這樣，別無(wú)選擇。

簡(jiǎn)潔精純的《雪》

斯 妤

魯迅先生的文章，向來(lái)以洗練著稱。寫人寫景敘事，無(wú)不簡(jiǎn)潔精純，絕無(wú)半點(diǎn)冗雜。

《雪》全文不足八百字，描繪的層次卻很豐富：江南的雪野，雪地里孩子們的嬉鬧，朔方的雪，曠野里雪花升騰的壯闊場(chǎng)面。文字可謂簡(jiǎn)潔，但每個(gè)層次的描寫都恰到好處，添一字嫌多，減一字嫌少。而無(wú)論形還是神，卻都準(zhǔn)確地傳給讀者了。比如文章開始，僅用“滋潤(rùn)美艷”四個(gè)字，就將江南雪的特質(zhì)準(zhǔn)確地概括出來(lái)，并因?yàn)樗�同時(shí)調(diào)動(dòng)了視覺、觸覺，所以給讀者的印象鮮明而深切。后面對(duì)于朔方的雪的描繪，用了“如粉，如沙”兩個(gè)比喻，四個(gè)字便寫盡了北方那干燥、紛飛的雪花的特質(zhì)。而旋風(fēng)中的雪景的壯觀，作家只用這樣幾個(gè)簡(jiǎn)潔的短句描繪：“旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空”——寥寥數(shù)語(yǔ)，那曠野上閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰的壯麗的雪景已如在讀者眼前。

《雪》的獨(dú)特之處

李允經(jīng)

《雪》的獨(dú)特之處，在于作者不僅僅寫了“朔方的雪”，而且運(yùn)用想像，擴(kuò)大了藝術(shù)的視野，把它和“暖國(guó)的雨”“江南的雪”作了對(duì)比描寫。作者說(shuō)：“暖國(guó)的雨，向來(lái)沒有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？”這是先拿“暖國(guó)的雨”和“朔方的雪”作對(duì)比，或者說(shuō)是以前者來(lái)襯托后者。相比之下，朔雪不僅幸運(yùn)而且有一種優(yōu)越感了。這就隱約地流露了作者對(duì)它的戰(zhàn)斗豐姿的喜愛和贊賞。然而全文對(duì)“暖國(guó)的雨”，也僅僅是這樣一個(gè)挑戰(zhàn)性的發(fā)問(wèn)，此外，便不再多用筆墨。在藝術(shù)處理上是略寫。對(duì)于“江南的雪”則不然，是詳寫，而且就篇幅來(lái)看，占了全文的大半。但就全篇來(lái)看，這依然是一種對(duì)比，或者說(shuō)是一種襯托，是以南雪的柔美來(lái)進(jìn)一步襯托北雪的壯美，從而巧妙地抒發(fā)作者那種渴想暖春，渴求光明；憎惡嚴(yán)冬，憎恨黑暗的思想感情。

對(duì)比和襯托是一種藝術(shù)手段和技巧。在文藝作品中，我們常常見到藝術(shù)家們把人與人、事與事、景與景作對(duì)比，并在這種對(duì)比描寫中表達(dá)自己的傾向和愛憎。散文詩(shī)《雪》正是以對(duì)比和襯托的藝術(shù)手段來(lái)“謀篇”，使作者的感情沿著對(duì)“暖國(guó)的雨”“江南的雪”和“朔方的雪”的藝術(shù)描寫，由低潮走向高潮，由平靜走向熱烈。