才踏入10月，家明的爸爸就問道：“今年該寄什么包裹給叔公做圣誕禮物呢？”

大家都沒做聲。去年寄去人參、鹿茸，叔公回信說他身體虛，受不了這些補(bǔ)品。前年寄去一些絨料子，是家明媽媽到百貨公司買回來的，卻沒有留意絨料的邊繡著“日本制造”的字樣。寄去后，叔公回信斥責(zé)道：“我青年時(shí)受夠日本人的苦頭了，怎么千樣不寄，寄些日本貨給我！”他老人家執(zhí)拗的性子，叫家明的爸爸和媽媽讀信后沮喪得很。經(jīng)過兩年的吃力不討好，這一年寄圣誕禮物給叔公，卻成了家明一家頭痛的事。

家明的叔公五年沒有回來了。家明還記得他六歲那年，叔公從美國洛杉磯回香港來，每次出外游玩，總帶著他。叔公雖然年紀(jì)頗大了，但說話很有趣，他說得一口流暢的北京話，他教家明說：“不要說‘食飯未’，學(xué)講‘吃飯了沒有’嘛！”家明學(xué)著，卻總是說成了“食飯了煤油”，引得叔公哈哈大笑。

家明最記得叔公帶他乘車到落馬洲。叔公站在山頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向北眺望了好半天。家明問：“叔公你望些什么？”叔公說：“唉，我遙望我們的祖國。幾十年前，日本鬼子打來了，我從北平逃到上海，后來上海也淪陷了，我逃到租界去，后來才遠(yuǎn)渡重洋，倉皇逃離故國呀！”

家明年紀(jì)還小，他聽得一半懂，一半不懂。便天真地說：“那么，你現(xiàn)在可以回國走走呀！”叔公搖搖頭嘆一口氣，說：“唉，如果我把心一橫，決定不返洛杉磯，我會(huì)回去的�？烧l叫我的兒孫統(tǒng)統(tǒng)在美國？你們這一輩小東西呀，是不會(huì)明白老一輩想念祖國之苦的。”

那時(shí)候美國跟中國還沒有建交，踏過了深圳橋，就不能回美國了，但家明那時(shí)只有六歲，他怎么懂？他自然更不懂叔公懷鄉(xiāng)的愁緒了。

那年叔公回洛杉磯后，就得了病，后來病愈了，卻下肢變得癱瘓，出入要坐輪椅，這樣，五年多沒有再來香港了，自然，也再?zèng)]有教家明學(xué)講北京話，更沒有帶家明到落馬洲山頭北望了。

爸爸說：“近年來回國旅行的美國華僑絡(luò)繹不絕，叔公應(yīng)該是頭一個(gè)踏上旅程的。唉，多可惜，他的腿癱瘓了，好像天公總叫他還不了心愿。”

家明聽了爸爸的話，忽然大叫：“有了！我們可以寄些內(nèi)地的風(fēng)景照片給他老人家做圣誕禮物的！”

爸爸說：“國內(nèi)風(fēng)光的書籍他堆得一房！以前他從這里訂閱有關(guān)內(nèi)地風(fēng)光的畫報(bào)，現(xiàn)在，他還可以直接向北京訂啦！”

媽媽說：“寄些中國土特產(chǎn)給他吧。”

爸爸說：“中國已經(jīng)有貨船到美國啦，中國貨積滿唐人街，寄這些去只會(huì)白費(fèi)勁！”

妹妹天真地說：“我們不用想了，寫信去問問叔公喜歡什么，就給他送什么就行啦！”

家明和媽媽都笑了。爸爸卻沉默了一會(huì)兒，然后說：“妹妹說得對(duì)！現(xiàn)在才10月，趕快寄封航空信問問他老人家，只要他早回信，總來得及寄空郵包裹的。”

這樣，爸爸就立即動(dòng)筆了。

真猜不到這樣快，三個(gè)星期后，叔公的回信來了：

“謝謝你們的心意，我老了，對(duì)吃的用的都沒有興趣。只是最近忽然想栽一盆中國菊，你們?nèi)粲虚e，不如寄一袋故鄉(xiāng)的泥土給我吧！”

爸爸給大家念了這封信，媽媽聽得呆住了，家明和妹妹卻哈哈大笑，家明說：“叔公是老天真啦，跟妹妹一樣愛玩泥沙，而且美國泥沙不玩，偏要玩中國泥沙�！�

爸爸卻嚴(yán)肅地說：“孩子，你們不懂叔公懷念故土的感情的！”

媽媽說：“叔公這封信，叫我想起音樂家肖邦的故事，他青年時(shí)國家被俄羅斯蹂躪，他離開自己的祖國波蘭，什么珍貴的東西都沒有帶，只帶了一瓶祖國的泥土！”

聽媽媽這樣說，家明斂起笑容，倒覺得有點(diǎn)慚愧，他在這里長大，他實(shí)在不懂得什么叫山河故土。

家明的爸爸居然向公司請(qǐng)了三天假，從香港到廣東中山，為的是叔公的一袋泥土。

泥上帶回來了，還帶了一些名菊的花種。

媽媽用膠袋把泥土和一點(diǎn)花種包裹好了，還縫制了一個(gè)大小適度的布袋。爸爸從郵局拿回來寄包裹要填寫的表格，其中一項(xiàng)是要填寫包裹的內(nèi)容價(jià)值。這叫爸爸躊躇了，照直寫“泥土”嗎？“價(jià)值”又是多少錢呢？這些泥土能用金錢來衡量嗎？美國的海關(guān)人員看見有人空郵一包泥土來做圣誕節(jié)禮物，一定懷疑是弄什么玄虛呢！苦想了半天，爸爸說：“為了別使美國人詫異和懷疑，不得不說一個(gè)謊話，就填寫是‘中國藥材’吧。美國人不懂得中國藥材，以為真是什么名貴藥材呢！”

這包泥土終于空郵寄去了。

圣誕節(jié)前一天，就收到叔公的來信。平安夜的晚上，為求“平安”，家明一家都沒有外出。晚飯后，大家圍著爸爸，聽爸爸讀叔公的來信：“……雖然外面是火樹銀花，外國人在忙著迎接他們的節(jié)日，而我這老人，卻顫抖著雙手，捧著你們寄來的鄉(xiāng)土，還有那濃郁芬芳的鄉(xiāng)土情！幾年來的圣誕禮物，這一年最合我心意了。我得小心栽種一盆菊，用的是地道鄉(xiāng)土，還有那地道花種，希望來年今日，我們一家不再賞圣誕花，我要教我的孩子和孫兒賞賞我們的菊花，那傲霜枝的中國菊花呀！侄兒，你也得好好教導(dǎo)你的兒女，勿忘我們是偉大的中華民族的兒女！”

爸爸讀完信，全屋寂然，連妹妹也仿佛懂事了。外面?zhèn)鱽硎フQ歌聲，爸爸卻選了一片新買的民間音樂唱碟來放，一屋響起了《賽龍奪錦》那興奮的鼓鈸。