【作家談?dòng)懈卸�發(fā)】

我寫(xiě)東西時(shí)是有感情的，沒(méi)有感情時(shí)，我就不寫(xiě)。

──巴金《在四川省文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議上的講話》

沒(méi)有感情也就不存在真正的藝術(shù)。

──歌德

藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程不是靠邏輯思維，而是靠狂熱的沖動(dòng)來(lái)完成的。

──阿·托爾斯泰

你自己要先笑，才能引起別人臉上的笑容。同樣，你自己得哭，才能在別人臉上引起哭的反應(yīng)。

──賀拉斯

感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。

──白居易《與元九書(shū)》

你的感情只要有一點(diǎn)不真實(shí)，讀者一下子就會(huì)念得出來(lái)。所以，要對(duì)讀者真實(shí)，首先要對(duì)自己真實(shí)，要把自己的真實(shí)感情寫(xiě)出來(lái)。

──冰心《寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)瑣談》

各人的情感有廣狹、深淺、方向的不同，千差萬(wàn)別，難定程限，惟有反求諸己，以自己的滿(mǎn)足為限度：抒寫(xiě)到某地步，自己覺(jué)得所有的情感傾吐出來(lái)了，這就是最適當(dāng)?shù)南薅取?/p>

──葉圣陶《作文論》

創(chuàng)作乃是心靈的搏動(dòng)與傾吐，作家應(yīng)該有一顆崇高的、火熱的、敏銳的心。

──王蒙《談短篇小說(shuō)的創(chuàng)作技巧》

【有關(guān)作品】

我的母親（片段）

鄒韜奮

我六歲的時(shí)候，由父親自己為我“發(fā)蒙”，讀的是《三字經(jīng)》，第一天上的課是“人之初，性本善；性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”。一個(gè)人坐在一個(gè)客廳的炕床上“朗誦”了半天，苦不堪言！母親覺(jué)得非請(qǐng)一位“西席”老夫子，總教不好，所以家里雖一貧如洗，情愿節(jié)衣縮食，用省下的錢(qián)請(qǐng)一位老夫子。說(shuō)來(lái)可笑，第一個(gè)請(qǐng)來(lái)的這位老夫子，每月束脩只須四塊大洋（當(dāng)然供膳宿），雖則這四塊大洋，在母親已是一件很費(fèi)籌措的事情。我到十歲的時(shí)候，讀的是“孟子見(jiàn)梁惠王”，教師的每月束脩已加到十二元，算增加了三倍。到年底的時(shí)候，父親要清算我平日的功課，在夜里親自聽(tīng)我背書(shū)，很?chē)?yán)厲，桌上放著一根兩指闊的竹板。我的背向著他立著背書(shū)，背不出的時(shí)候，他提一個(gè)字，就叫我回轉(zhuǎn)身來(lái)把手掌展放在桌上，他拿起這根竹板很重地打下來(lái)。我吃了這一下苦頭，痛得是血肉的身體所無(wú)法避免的感覺(jué)，當(dāng)然失聲地哭了，但是還要忍住哭，回過(guò)身去再背。不幸又有一處中斷，背不下去，經(jīng)他再提一字，再打一下。嗚嗚咽咽地背著那位前世冤家的“見(jiàn)梁惠王”的“孟子”！我自己?jiǎn)柩手�背，同時(shí)聽(tīng)得見(jiàn)坐在旁邊縫紉著的母親也唏唏噓噓地淚如泉涌地哭著。我心里知她見(jiàn)我被打，她也覺(jué)得好像刺心的痛苦，和我表著十二分的同情，但她卻時(shí)時(shí)從嗚咽著的斷斷續(xù)續(xù)的聲音里勉強(qiáng)地說(shuō)著“打得好”！她的飲泣吞聲，為的是愛(ài)她的兒子；勉強(qiáng)硬著頭皮說(shuō)聲“打得好”，為的是希望她的兒子上進(jìn)。由現(xiàn)在看來(lái)，這樣的教育方法真是野蠻之至！但是我不敢怪我的母親，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候就只有這樣野蠻的教育法；如今想起母親見(jiàn)我被打，陪著我一同哭，那樣的母愛(ài)，仍然使我感念著我的慈愛(ài)的母親。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得發(fā)腫有半寸高，偷向燈光中一照，通亮，好像滿(mǎn)肚子裝著已成熟的絲的蠶身一樣。母親含著淚抱我上床，輕輕把被窩蓋上，在我額上吻了幾吻。

──選自《世界文豪同題散文經(jīng)典》貴州人民出版社１９９５年版

我的母親（片段）

［法］羅曼·加里

同盟軍在歐洲大陸登陸時(shí)，我從家鄉(xiāng)寄來(lái)的信中感到一種快樂(lè)安寧的情緒，似乎母親已經(jīng)知道勝利即將來(lái)臨。信中流露出一種特別的溫情，還時(shí)常夾雜了一些我不能理解的歉意。

“我親愛(ài)的兒子，我們已經(jīng)分離了這么多年了，我希望你已經(jīng)習(xí)慣身邊沒(méi)有我這個(gè)老母親了。話說(shuō)回來(lái)，我畢竟不能永遠(yuǎn)活在世上。記住，我對(duì)你從未有過(guò)絲毫的懷疑。我希望你回家明白這一切之后，能原諒我。我不得不這樣做�！�

她做了什么事需要我的寬恕？我絞盡腦汁也想不出來(lái)。

巴黎快解放了，我準(zhǔn)備坐飛機(jī)在法國(guó)南部跳傘，去執(zhí)行一項(xiàng)與秘密抵抗組織聯(lián)絡(luò)的任務(wù)。我一路匆匆忙忙，急躁得渾身熱血沸騰。除了想早點(diǎn)回到母親身邊，其他我什么都不想了。

現(xiàn)在我要回家了，胸前佩著醒目的綠黑兩色的解放十字綬帶，上面掛著戰(zhàn)爭(zhēng)十字勛章和五六枚我終生難忘的勛章，我的黑色戰(zhàn)服的肩上還佩帶著軍官肩章，帽子斜向一邊戴著。由于我面部麻痹，臉上露出一種異常的剛毅。我寫(xiě)了一部小說(shuō)，挎包里裝著法文和英文版本。這時(shí)候，我深深地陶醉在青春和自信中。

對(duì)我來(lái)說(shuō)再往下繼續(xù)回憶是痛苦的。因此，我要盡快結(jié)束它。到達(dá)旅館時(shí)，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)候我，跟我打招呼。我詢(xún)問(wèn)的那些人說(shuō)他們隱隱約約記得幾年前有一個(gè)古怪的俄國(guó)老太太管理這個(gè)旅館。但是他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她。原來(lái)，我母親在３年零６個(gè)月前就已經(jīng)離開(kāi)人間了。但是她知道我需要她，如果沒(méi)有她在這兒給我勇氣，我絕對(duì)不能獨(dú)立生存下去，不能像一個(gè)法國(guó)人那樣勇敢戰(zhàn)斗。因此，她臨死前定出了她的計(jì)劃。

在她死的前幾天中，她寫(xiě)了近２５０封信，把這些信交給她在瑞士的朋友，請(qǐng)這個(gè)朋友定時(shí)寄給我。當(dāng)我們?cè)谑ァぐ矕|尼門(mén)診所最后一次見(jiàn)面時(shí)，我看到她眼中閃著天真狡黠的目光。毫無(wú)疑問(wèn)，這些信就是她當(dāng)時(shí)算計(jì)的新花樣。

就這樣，在母親死后三年半的時(shí)間里，我一直從她身上吸取著力量和勇氣──這些能夠使我繼續(xù)戰(zhàn)斗到勝利的那一天所需要的力量和勇氣。

──選自夏燕文譯：《世界文豪同題散文經(jīng)典》　貴州人民出版社１９９５年版

父親

黃方國(guó)

父親是三天前的一個(gè)下午到家的。當(dāng)時(shí)無(wú)人在家，他擱下背簍蹲在門(mén)口抽葉子煙。樓上的張婆以為是盲流，呵斥他走開(kāi)。我向父親求證此事時(shí)，他像犯了錯(cuò)的孩子，局促地搓著雙手，目光游移，囁嚅地說(shuō)：“下次，我一定要穿周正點(diǎn)。”

家里不寬敞，我們把父親和兒子安排在一間屋里。父親進(jìn)屋不久，我就聽(tīng)見(jiàn)巴掌落在臉上的“啪”聲。開(kāi)門(mén)一看，兒子正大吵大鬧：“你臟，你臟，不準(zhǔn)你親我，滾出去！”我對(duì)兒子動(dòng)了武，妻子對(duì)我怒目而視。父親垂著手，呆呆地站在一旁，這一夜很晚還聽(tīng)見(jiàn)父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。

次日早晨，妻用不友善的腔調(diào)對(duì)父親交代：“茶幾上有好煙，有煙缸，別抽葉子煙，別亂抖煙灰。別動(dòng)音響，別動(dòng)氣灶，別動(dòng)冰箱，別動(dòng)電視……”父親謙恭地說(shuō)：“叫我動(dòng)，我也動(dòng)不來(lái)的。”中午我倆回來(lái)，看見(jiàn)滿(mǎn)地的水，父親正蹲在地上，拿著抹布，手忙腳亂地擦地板。妻子一甩手進(jìn)了臥室，“砰”地一聲關(guān)了門(mén)。父親便立即又像做錯(cuò)了事一般，不知所措起來(lái)。