有人問：艾青被捕后，父親哭到天亮，是不是真的？在我的記憶中，這是真的。因?yàn)閮鹤幼叩牟皇桥c他同一條路，他的幻想破滅了。他曾盼望艾青早日從法國巴黎回家，照他的意愿干事，但等而又等，兒子尚未回來，他竟吟詠起溫庭筠的詞句來了：“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠�！奔爸羶鹤踊貒�，不但沒有衣錦榮歸，而且是“兩手空空，什么也沒有──除了那些叛亂的書籍，和那些狂熱的畫幅，和一個(gè)殖民地人民的深刻的恥辱與仇恨”，現(xiàn)在又被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，由于對兒子的絕望，確曾一夜哭到天亮。

──選自《艾青研究論文集》新疆人民出版社１９８３年版　有刪節(jié)

【創(chuàng)作回憶（艾青）】

《大堰河──我的保姆》是我１９３３年１月寫于獄中的一首抒情詩。

我在１９３２年４、５月間從法國回到上海。不久，我參加了“左翼美術(shù)家聯(lián)盟”，與江豐、力揚(yáng)等一些美術(shù)青年，組織了“春地美術(shù)研究所”（即春地畫會）。１９３２年７月１２日，我們１２人就被國民黨當(dāng)局逮捕，押在第二特區(qū)法院看守所。后來，江蘇省高等法院第三分院以“宣傳與三民主義不相容主義”“危害民國緊急治罪法第六條、第十條，刑法第九條、第四十二條”為罪名，判處我有期徒刑六年。一天早晨，我從看守所的窗口看到外面下雪，想起了我的保姆，一口氣寫下了這首詩。我完全是按照事實(shí)寫的，寫的全是自己的真實(shí)情感，寫完之后也沒有什么改動。因?yàn)榭词厮�的生活也不允許我反復(fù)修改。

我出生在浙江金華畈田蔣村一個(gè)姓蔣的地主家庭。我是這個(gè)家庭生下的第一個(gè)兒子，按理說這是要喜慶的。但因?yàn)槟赣H難產(chǎn)，算命先生說我會“克死”爹娘。父母迷信，因此不喜歡我，一生下來就遭到家庭的歧視。很快，就被送到本村一位貧苦的農(nóng)婦家里撫養(yǎng)。這位婦女很小的時(shí)候從一個(gè)叫“大葉荷”的鄰村賣到我們村，這個(gè)村離我們村大概五華里。“大堰河”這名字，小時(shí)候只是聽口音的，１９７３年我回家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們談起這首詩時(shí)告訴我，“大堰河”其實(shí)是“大葉荷”的誤寫，我們家鄉(xiāng)的土音“大葉荷”和“大堰河”完全一樣。所以，我在詩里寫到：“大堰河，是我的保姆。／她的名字就是生她的村莊的名字，／她是童養(yǎng)媳……”她卑微到連自己的名字也沒有，從哪里來就叫哪里的名。我在“大堰河”家一直住了五年。詩里寫了：“我是地主的兒子，／在我吃光了你大堰河的奶之后，／我被生我的父母領(lǐng)回到自己的家里�！蔽鍤q那年，因?yàn)槲乙�去念書了，被父母帶回去了。在“大堰河”家里的五年，使我感染了農(nóng)民的那種憂郁和傷感，使我對中國農(nóng)民有了一種朦朧的初步印象�；氐礁改讣依�，我是在一種被冷漠、被歧視的空氣中長大的。所以，我長大一點(diǎn)后，總想早點(diǎn)離開家庭。

“大堰河”一共生了五個(gè)兒子。她與前夫生了三個(gè)，前夫死后，從鄰村上姜村招贅，又生了兩個(gè)。１９５３年和１９７３年我兩次回家鄉(xiāng)，都去看了他們。《大堰河》這首詩，是出于一種感激的心情寫的。我覺得只有在“大堰河”家里，我才感到溫暖，得到寵愛�！按笱吆印焙軔畚遥�我也愛她。１９５３年和１９７３年，我都到她墓上去了。

這首詩寫好后，我就放在身邊。后來要解到蘇州去了，就把這首詩以及其他一束詩稿交給獄中的難友，托他出獄后帶給我的朋友李又然。李把這些詩送到了《春光》雜志，發(fā)表于１９３４年該刊第１卷第３期，為了避過敵人的注意，我就根據(jù)本名蔣海澄的諧音第一次用了“艾青”這個(gè)筆名，以后我的第一本詩集即取名《大堰河》（上海群眾雜志公司１９３６年出版）。

──選自《新詩鑒賞辭典》上海辭書出版社１９９１年版

【《大堰河──我的保姆》賞析（吳思敬）】

艾青說，《大堰河──我的保姆》“帶有自傳性質(zhì)”，“我完全是按照事實(shí)寫的，寫的全是自己的真實(shí)情感”（《艾青談他的兩首舊作》）。《大堰河──我的保姆》的這種“自傳性質(zhì)”，決定了這首詩極少用比喻意象，而純以描述性意象為主。這類意象是詩人的心靈對現(xiàn)實(shí)的直接映照，其觸角可以伸到生活的各個(gè)層次和心靈的各個(gè)領(lǐng)域，具有極大的包容量和豐富的表現(xiàn)力。《大堰河──我的保姆》“帶有自傳性質(zhì)”，但并非嚴(yán)格意義上的自傳，從本質(zhì)上說它依然是一首抒情詩，詩人以對大堰河的深沉的愛為動力，按照詩的藝術(shù)規(guī)律展開想像，其意象的運(yùn)動與組合主要通過如下兩條渠道進(jìn)行。

其一是接近聯(lián)想，即兩種或兩種以上的意象在空間或時(shí)間上接近，而把它們聯(lián)想到一起�！洞笱吆萤ぉの业谋Ｄ贰返男畔⑻崛》绞街饕�是接近聯(lián)想：“大堰河，今天我看到雪使我想起了你：／你的被雪壓著的草蓋的墳?zāi)�，／你的關(guān)閉了的故居檐頭的枯死的瓦菲，／你的被典押了的一丈平方的園地，／你的門前的長了青苔的石椅……”──“墳?zāi)埂薄巴叻啤薄皥@地”“石椅”，這些事物都在大堰河生前或死后涉及的狹小的生活范圍內(nèi)，因空間接近的原因，被聯(lián)想到一起來了，這是空間接近聯(lián)想。緊接下去：“在你搭好了灶火之后，／在你拍去了圍裙上的炭灰之后，／在你嘗到飯已煮熟了之后，／在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之后，／在你補(bǔ)好了兒子們的為山腰的荊棘扯破的衣服之后，／在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之后，／在你把夫兒們的襯衣上的虱子一顆顆的掐死之后，／在你拿起了今天的第一顆雞蛋之后，／你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我�！暴ぉぁ按詈昧嗽罨稹薄芭娜チ藝�裙上的炭灰”等等大堰河辛勤操勞的場景，由于時(shí)間上接近的原因被聯(lián)想到一起，這就屬于時(shí)間接近聯(lián)想了。

其二是對比聯(lián)想，即由于對某一事物的回憶，頭腦中又浮現(xiàn)出與之相對立的另一種事物。詩人描寫了大堰河家的極端貧苦的生活之后，緊接著聯(lián)想到自己家里的豪華生活：“我摸著紅漆雕花的家具，／我摸著父母的睡床上金色的花紋，／我呆呆地看著檐頭的我不認(rèn)得的‘天倫敘樂’的匾，／我摸著新?lián)Q上的衣服的絲的和貝殼的紐扣……”這里展示的還不僅僅是地主與貧苦農(nóng)民懸殊的生活水平，而是詩人的波濤起伏的內(nèi)心世界：“我是這般忸怩不安！因?yàn)槲遥�我做了生我的父母家里的新客了�！痹诖笱吆蛹抑械哪嵌紊�活，給艾青留下了終生難忘的印象。他目睹了貧苦農(nóng)民的痛苦生活，也發(fā)現(xiàn)了他們的善良美好的品格；他對養(yǎng)育自己的大堰河充滿深情，而對自己親生父母的家卻感到陌生而不安，艾青的叛逆思想在幼小時(shí)候已見端倪。此外，大堰河的生前勤奮勞作與死后的慘淡蕭條、大堰河對乳兒的“美夢”與現(xiàn)實(shí)粉碎了她的夢均構(gòu)成了對比。大堰河的勤勞、善良的品格與她的悲慘命運(yùn)就在這對比中凸現(xiàn)出來，從而顯示出詩人對大堰河的贊美和對不合理的世界的詛咒。