孔子不僅是歷史上第一位名師，他也把教育學生視為頭等大事。他的一生大部分精力都獻給了學生，與學生情同父子。試想，他的離去在弟子心底會形成何等的波瀾？后來他們找到了追念老師的最好辦法，就是編一本紀念冊，把孔子與他們的談話、對他們的教導記錄下來。這就是《論語》的雛形。我們讀《論語》突出感受到的是書中感情的力量。即使記錄批評孔子的話，我們仍然能夠從中感受孔子人格的力量。由于“紀念冊”中所記的多是孔子感人的一面，或說是“菩薩心腸”的一面，其為政時“霹靂手段”的一面則付諸“闕如”。因此，《論語》中的孔子不能說是全面的孔子，只是弟子們心目中的孔子。

“讀經熱”多年了，近來，這個“熱”具體落實在《論語》上了�！墩撜Z》講座，讀《論語》心得，借助電視，異�；鸨�。甚至我所在的偏僻的小區(qū)里也在數處張貼了“勁松街道文明市民學�！本幾氲摹吨袊鴤鹘y文化經典哲理名言》，其中《論語》就占了大半。然而《論語》是什么？未必人人皆知。

一、去妖魔化，去神圣化，還原《論語》

１、從內容上看──《論語》是本紀念冊：

《論語》在過去是《十三經》之一，被視為是記載圣人行跡的經典。其實就《論語》的原始意義而言，它應該是本紀念冊，是孔子去世后弟子（包括再傳弟子）為追念恩師所編纂的恩師言行錄。

孔子不僅是歷史上第一位名師，他也把教育學生視為頭等大事。他的一生大部分精力都獻給了學生，與學生情同父子。試想，他的離去在弟子心底會形成何等的波瀾？一些弟子不愿意承認這個事實，讓外貌像孔子的弟子有若扮演老師。可見弟子對老師思慕之深。后來他們找到了追念老師的最好辦法，就是編一本紀念冊，把孔子與他們的談話、對他們的教導記錄下來。這就是《論語》的雛形。我們讀《論語》突出感受到的是書中感情的力量。即使記錄批評孔子的話（如“四體不勤”之類），我們仍然能夠從中感受孔子人格的力量。這是因為記錄者的感情在左右著讀者。由于“紀念冊”中所記的多是孔子感人的一面，或說是“菩薩心腸”的一面，其為政時“霹靂手段”的一面則付諸“闕如”（如孔子為司寇時“誅少正卯”，齊魯兩國會盟誅“侏儒”等，主張“治亂世，用重典”之類）。因此，《論語》中的孔子不能說是全面的孔子，只是弟子們心目中的孔子。

視《論語》為紀念冊不僅僅是我的推測，自古以來也這樣看待�！稘h書·藝文志》說：《論語》者，孔子應答子弟時人及弟子相與言而接聞于夫子之語也。當時弟子各有所記。夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂《論語》。

從這段話可知《論語》內容包括：

⑴　孔子回答弟子之問。

⑵　孔子回答當時人之問。

⑶　弟子們互相傳的孔夫子語言。

⑷　弟子之間的語言。當時弟子們各有所記。

《論語·衛(wèi)靈公》中記載子張問孔子出遠門應該怎樣做，孔子告訴了應該注意的事項。子張馬上“書諸紳”，寫在自己的衣帶上，免得忘了。這就是一例。孔子去世了，當時孔子是公認的哲人，魯國的大老，魯哀公的“誄文”都表現出過度的哀痛。其弟子們悲慟更可以想見，每個弟子都把自己的記錄拿出來，經過篩選，編輯在一起，寄托哀思。

漢代把這類有關孔子及其弟子言行記錄的書都稱《論語》�！稘h書·藝文志》中著錄《論語》流行本和《孔子家語》《孔子三朝記》（孔子朝見魯哀公）《孔子徒人圖法》（孔子弟子圖像）之后說“凡《論語》十二家”云云�？梢姺才c孔子及弟子言行生平有關，對于孔子有紀念意義的當時都稱為《論語》。

我們現在所讀的《論語》不是孔子弟子編纂的原始本，孔子弟子眾多，“紀念冊”不一定就是一種。后來經過多次篩選和編纂，其中留下孔子再傳弟子的痕跡。另外，這種形式的“紀念冊”不止《論語》一種，“郭店楚簡”“上博楚簡”中一些“語叢”也近似《論語》。

認識到《論語》是眾弟子、再傳弟子為懷念師尊而編纂的，就可以明白為什么其中一些淺白的話（如《鄉(xiāng)黨》篇中關于飲食和君子行為的話）、自相矛盾的話（如既說《詩三百》的特點是“思無邪”，又說“鄭聲淫”“放鄭聲”之類）、不太高明的話（如“勿友不如己者”）也都會記載、流傳下來的緣故。弟子各出自己記錄下的言行，更多是要從中溫習老師和自己相處日子的溫馨，并非要造神、造圣，把孔子搞得一貫正確。又由于記載工具的限制不可能動輒千百言，可以把話語的環(huán)境背景說得一清二楚，只是把老師所言記下來，弟子們就能想象當時的情景，就可以回到當時的氛圍。對于后世的讀者來說，由于不清楚背景，讀《論語》則不免如盲人摸象一樣地胡猜。我們讀《論語》更多的是要體驗，注釋者責任在于盡量詳盡提供當時的背景資料，而不是依靠荒誕的想象，以補經文的不足。

２、從裝幀形式上看──《論語》是袖珍本：

漢代書籍大多是寫在木簡和竹簡上，高級一點的寫在絹帛上。章太炎先生在《國故論衡》中引漢代經師鄭玄《論語序》云：

《春秋》二尺四寸，《孝經》一尺二寸，《論語》八寸。此則專之簡策，當復短于《論語》，所謂六寸者也。

這里所說是指漢代儒家經典的“開本”情況�！洞呵铩穼儆凇敖洝�，簡長二尺四寸（漢尺，合４８公分），《孝經》為漢人所著。

文中所說的“專”即“傳”，這是解經文字，用六寸的簡來書寫。而《論語》則用八寸的簡書寫。凡是官家所發(fā)布的典籍都寫在二尺四寸的竹簡上，“經”并沒有什么特殊之處。就連馬王堆漢墓所出土的簡策，其規(guī)格也是４８公分和２４公分兩種。即使是書寫在絹帛上也分為４８公分和２４公分兩種，用整幅或半幅的帛，橫放直寫�？梢�，當時書籍雖非印刷出版，但即使抄寫也要遵從社會上共同遵守的格式。

與社會流行的長達二尺四寸的大書比較起來，《論語》只是個“袖珍本”。當時這類記錄孔子言行的小書當有多種流行，上面提到的“語叢”也用近漢尺八寸的短簡書寫，包括不少孔子或其傳人的語錄。它們與《論語》不僅在形式上相同，語句上也有相近之處。

為什么這里強調《論語》是袖珍本？作為官方發(fā)表的文書和“經”長達４８公分，與現代書桌寬度差不多。南北朝以前沒有桌子，看書或放在案子上，或拿在手上，長達半米的書只能放在案子上正襟危坐（當時的“坐”接近現代的跪）地看。而“袖珍本”則不同了，河北定州出土的《論語》僅１６．２公分，比現在的�。常查_的書還短一些，拿在手中或坐或臥、甚至箕踞（伸直兩腿成八字坐著）都可以看。雖然其莊重性大大降低了，但用我們現代的話說它更“人性化”了，接近消遣一類的讀物了。