英國十九世紀批判現(xiàn)實主義小說家狄更斯（一八一二～一八七○）的創(chuàng)作生涯，和當(dāng)時兩次達到高潮的憲章運動幾乎是同時。勞資矛盾已是當(dāng)時社會的主要矛盾。列寧稱憲章運動是“世界上第一次廣泛的、真正群眾性的、政治性的無產(chǎn)階級革命運動”。這個時期憲章派文學(xué)盛行。憲章主義者的世界觀和狄更斯的頗有差距。但他們的評論家稱他為“窮人的詩人”。這和狄更斯的出身和早年生活是密切相關(guān)的。他的祖父母是貴族之家的仆傭，他的父親是海軍軍需處的小吏，蹲過欠債人的監(jiān)獄。這使他自幼飽嘗當(dāng)窮人的滋味，過的是屈辱的生活。他怎能忘懷他十二歲時在一家皮鞋油工廠貼油瓶上的標(biāo)簽的那段慘痛經(jīng)歷呢？該是受父母百般疼愛，背著書包上學(xué)的年紀，而他的一家卻搬去住在負債人的監(jiān)獄里。他在他的自傳片斷里記載過這段生活，后來又把它寫進了小說《大衛(wèi)·考柏菲爾》（一八五○）。生活培養(yǎng)了他的階級意識。這種強烈的階級意識──一個城市貧民的階級感情，支配了他一生。他同情窮苦人，歌頌小人物，極度憎恨各種各樣的統(tǒng)治階級，憎恨各種各樣的政府機構(gòu)和社會組織；他十分注意和關(guān)心歷史和社會的變動。這些都是這一段刻骨銘心的童年生活賜予他的。后來他有了錢，有了地位，享了盛名，但是他從來沒有忘記過去。當(dāng)時表面看起來正日趨繁榮的英國社會并沒有使他日益樂觀而是日益增加了他的危機感。他不喜歡暴力革命、害怕革命的熊熊烈火。在他的演說詞里他提出了機構(gòu)改革的必要性。但是他的建議，他的深刻而尖銳的揭露和批判（包括他的全部作品）并沒有起他認為應(yīng)起的作用。他的后期作品，盡管內(nèi)容十分豐富，卻流露了作者的絕望情緒。作為杰出的批判現(xiàn)實主義作家，他的可取之處正由于他的作品深深扎根于生活之中�！芭�判的”和“現(xiàn)實主義的”這兩個藝術(shù)特點是作品的精華，有巨大的感染力和認識價值。但是由于他的階級局限性，所以推動批判的現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法的主要動力只能是追求個人幸福的人道主義和改良主義而不可能是徹底的革命。因而小資產(chǎn)階級的人道主義思想，既是作者的力量，也是他的弱點。

狄更斯的社會閱歷也來自他的生活。他當(dāng)過律師事務(wù)所的小職員；后來學(xué)會了速記，又當(dāng)過新聞記者。他熟悉英國的城鄉(xiāng)生活、司法機構(gòu)、議會政治和各種社會問題。一八三五年他開始寫小說，先后寫了十多部。他的第一部長篇小說《匹克威克外傳》（一八三六～一八三七）是一部充滿社會畫面和生活氣息的處女作。小說的外殼系約稿者指定，寫商人匹克威克先生和他的一些朋友到英國各地游歷時遇到的一些趣事。但作者在這個外殼的規(guī)定下，以幽默和諷刺的手法描寫了資產(chǎn)階級的訟師、法官、法庭、議會選舉、窮學(xué)生、女學(xué)校負債人的監(jiān)獄、酗酒的牧師等，展示了他豐富的社會經(jīng)歷。他把主人公匹克威克先生描寫為天真善良的資產(chǎn)者，他的仆人韋勒滿口倫敦土話，機智而又淳厚。他還描繪了帶有浪漫色彩的田園生活來和充滿欺詐的城鎮(zhèn)生活相對立。小說洋溢著作者旺盛的創(chuàng)作才氣，但還留下十八世紀流浪漢小說的某些痕跡。初期的另一部主要作品是《奧列佛·推斯特》（一八三七～一八三八）。在這部作品中，作者描寫了孤兒奧列佛·推斯特的痛苦經(jīng)歷。他是在濟貧院出世的，后來在棺材店當(dāng)學(xué)徒，逃到倫敦后，落入了以費金為首的賊窟中。他歷盡艱險，終于得到了資產(chǎn)者勃朗羅和姨母梅里一家的愛護，最后發(fā)現(xiàn)自己原來是有錢人的兒子，繼承了一筆遺產(chǎn)。作者描寫了濟貧院、貧民區(qū)、賊窟的生活，對教區(qū)小吏、法官等反面人物做了漫畫式的諷刺。在描寫濟貧院時作者揭發(fā)了統(tǒng)治階級于一八三四年付諸實施的新濟貧法。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一書中所描寫的，在濟貧院里，家庭被拆散，孤單的赤貧者在里面過著慢慢餓死而不是馬上餓死的生活。如果在濟貧院里大家都吃得飽、穿得暖，各地的濟貧院不就都有人滿之患了嗎？統(tǒng)治階級的負擔(dān)不就太沉重了嗎？《我們的共同朋友》里的討飯婆子吉蒂·希格登寧愿餓死在街頭，也不愿餓死在濟貧院里。狄更斯在初期創(chuàng)作中還批判了資產(chǎn)階級的議會政治、教育機構(gòu)和唯利是圖的金錢原則，如《尼古拉斯·尼古爾貝》（一八三八～一八三九），《老古玩店》（一八四○）。在初期作品中，作者對資本主義社會抱有幻想，他創(chuàng)造了一些“善良的”資產(chǎn)者，弱小者差不多都受到了他們的善意照顧。

四十年代狄更斯的創(chuàng)作進入了一個新的階段。一八四二年狄更斯訪問美國，發(fā)表了《美國札記》，描寫了美國的奴隸制、美國國會和資產(chǎn)階級輿論的假民主。小說《馬丁·朱什爾維特》（一八四三）描寫主人公小馬丁在美國的經(jīng)歷，抨擊了美國新聞界的浮夸作風(fēng)，地產(chǎn)公司的投機、欺騙，和市民崇尚虛榮奢侈的惡習(xí)。但是作品主要內(nèi)容還是寫美國的社會生活。作者塑造了一個英國資產(chǎn)者的典型──偽君子培克司尼夫。他外貌莊嚴，但內(nèi)心卻只想圖謀老馬丁的產(chǎn)業(yè)。鳩納斯·朱什爾維特是小說中另一個資產(chǎn)者，是朱什爾維特一家的另一支。他的處世箴言是“要干掉別人，不然別人就會干掉你�！彼麨榱嗽缛绽^承產(chǎn)業(yè)，竟謀害了他的父親。這一時期的佳作是《董貝父子》（一八四八），小說的主人公是一個反面人物，即經(jīng)營海外貿(mào)易的董貝父子公司的經(jīng)理董貝先生。董貝父子公司的利潤原則統(tǒng)治了英國社會，也統(tǒng)治著董貝。他的生活中心是公司的盈利和公司的前途。他有一個女兒，但女兒不能繼承父業(yè)，因而受到冷遇。他對兒子則悉心培養(yǎng)，希望他繼承自己的事業(yè)。董貝傲慢、冷酷無情，迷信金錢的權(quán)威。他借助金錢勢力續(xù)娶了美貌的貴族少婦伊迪絲·葛蘭吉，使金錢和門閥結(jié)成聯(lián)盟，以聯(lián)盟來鞏固他作為權(quán)威人物的地位。但是董貝最后還是失敗了。多病的兒子死了。后妻因不愿受他的冷酷，和他的助手私奔了。公司也宣告破產(chǎn)。最后他女兒的“柔情”教育了他。作者寫他終于在女兒身旁享到了“幸�！薄Ｗ髡咭苍谧髌分忻鑼懥嗽S多小市民、貧民和工人。他們是董貝的對立面。在某些細節(jié)上小說也反映了在工業(yè)資本主義進一步發(fā)展后，英國生活的一些變化，如城鎮(zhèn)面貌的改變，旅行工具已不是馬車而是鐵路�！洞笮l(wèi)·考柏菲爾》有自傳性質(zhì)，寫一個孤兒的遭遇，并通過他的遭遇，對兒童教育、腐敗的司法界和好利者的丑惡面目，作了廣泛的描述。小說也塑造了幾個生動的人物形象，如終日愁窮、幻想立即發(fā)跡的麥考柏等。四十年代的作品中值得注意的還有一組《圣誕故事》（一八四三～一八四八），代表作是《圣誕歡歌》（一八四三），《鐘聲》（一八四四）和《爐邊蟋蟀》（一八四五）。這些作品以寓言的方法寫作者的正面理想，帶有宣傳基督精神的說教味道，反映了作者人道主義、改良主義的理想和感傷情調(diào)�！妒フQ歡歌》和《爐邊蟋蟀》規(guī)勸冷酷的有產(chǎn)者必須改變心腸，和社會的下層和睦相處，學(xué)習(xí)他們友愛互助的精神。這兩篇改良主義幻想特別濃厚的小說，缺乏現(xiàn)實主義的深度。這是不可避免的。在《鐘聲》中，作者抨擊了馬爾薩斯的學(xué)說、曼徹斯特學(xué)派的自由競爭原則和邊沁的功利主義。這一時期的作品塑造了一些不同類型的資產(chǎn)者形象，揭發(fā)了資本主義社會的金錢關(guān)系。但是作者認為為富不仁的資產(chǎn)者應(yīng)該從孤獨和失敗中吸取教訓(xùn)，接受來自小資產(chǎn)階級的“感情教育”，最后得到道德的改善。實際上這也是一種改良主義，最后目的是調(diào)和階級矛盾。作者在這些作品中著力于描寫小人物的溫情和道德的感化力量，并把原來寄托在資產(chǎn)者那里的希望轉(zhuǎn)移到了小人物的身上。