“當(dāng)無辜者在一方，而罪人們在另一方時(shí)，這叫作什么？”

“我不知道，小姐�！�

“動(dòng)動(dòng)腦筋，傻瓜�！�

“我不知道，小姐。”

“如果人們將一切毀滅，一切都已失去，但太陽還在升起，空氣仍舊清新……”

法國電影藝術(shù)家戈達(dá)爾在其故事新編《芳名卡門》的結(jié)尾處寫下的這段對白，使我無法釋然。

卡門小姐──一位美麗、熱情、任性、富有女性特有生命直覺的女孩子，身飲沖鋒槍彈，躺在血泊中，以最后一絲生命的氣息，提出了兩個(gè)在我解答不了的問題。人類的歷史、個(gè)人的生存都受到度兩個(gè)問題的嚴(yán)峻拷問。然而，死者畢竟已經(jīng)死去，活著的人在死者的問題中活著，而且，太陽還在升起，空氣仍舊清新……

今年一月，我第一次看電影《芳名卡門》，正值十世紀(jì)的苦難標(biāo)志之一──奧斯維辛集中營解放四十五周年之際�？ㄩT小姐的臨終提問，使我想到在奧斯維辛慘遭不幸的成千上萬死者。“解放”一詞的意義已顯得蒼白無力，它畢竟無法讓死者復(fù)活，亦不能保償無辜者遭受的折磨。在奧斯維辛死去的無辜者中，不知有多少年輕美麗的少男少女。

奧斯維辛的罪惡不僅是西方人的恥辱，也是中國人的恥辱；奧斯維辛的不幸，不僅是西方人的不幸，也是中國人的不幸。因?yàn)椋�它是人類犯下的罪惡；而且是有知識的人犯下的罪惡；亦是人類所遭受的不幸，因而是屬所有人的不幸。只要是生存著的人，都無法擺脫它的陰影。中國人同樣處身于卡門式的帶有絕對普遍性的問題之中。我們與奧斯維辛苦難的關(guān)系，絕非所謂國際主義的問題，而是一個(gè)生存論（existenzial）的問題。

奧斯維辛事件以后，西方思想通過哲學(xué)。神學(xué)和各種文藝形式，一直在沉痛地反思奧斯維辛的罪惡和不幸�？ㄩT式的問題盡管是至今無法回答的，卻也是不可擱置的。活著的人當(dāng)與無辜死者同在，難道我們與奧斯維辛以后的苦難反思無關(guān)嗎？

一、奧斯維辛以后

在西方的思想著作中，“奧斯維辛以后”（After Auschwitz）已成為一個(gè)專門術(shù)語。以此為題的專著，就我所見，不下十余種。如法國哲學(xué)家利科（p.Ricoeur）所言，當(dāng)今哲學(xué)面臨惡的決定性挑戰(zhàn)。

德國哲學(xué)家阿多爾諾（T.W.Adorno）是最早將“奧斯維辛以后”作為一項(xiàng)哲學(xué)課題提出來，也是在這種苦難反思中最富有深度的哲學(xué)家之一。阿多爾諾的名言：Nach Auschwitz gibt es keine Gedichte mehr（奧斯維辛以后詩已不復(fù)存在），至今仍未失去鳴聲悲切的分量。

阿多爾諾感到，奧斯維辛對他首先是個(gè)人自身的主體性痛苦，盡管阿多爾諾在納粹時(shí)代流亡美國，末曾嘗過集中營之苦，他仍然感到奧斯維辛關(guān)涉自己個(gè)人生存的理由。他對自己提出過這樣的問題：奧斯維辛以后是否還有理由讓自己活下去？在奧斯維辛以后繼續(xù)活下去，已多少使冷漠成為一種主體性原則，懷疑意識作為對野蠻經(jīng)驗(yàn)的必然反應(yīng)，也具有了正當(dāng)性。然而，當(dāng)人們由生命所迫繼續(xù)活著時(shí)，就必須負(fù)起一種責(zé)任，使奧斯維辛不再重復(fù)。

作為哲學(xué)家，阿多爾諾把這種責(zé)任引入其形而上學(xué)的思考，并把奧斯維辛作為其哲學(xué)的基本經(jīng)驗(yàn)來看待�！斗穸ㄞq證法》一書中，“形而上學(xué)的沉思”一章的開章標(biāo)題即是“奧斯維辛以后”。阿多爾諾認(rèn)定：奧斯維辛既是惶然失措、深受傷害的世界過程之密碼，是從深淵中發(fā)出聲響的一個(gè)苦澀的詞，也是歷史哲學(xué)和認(rèn)識論的密碼。在這一密碼中，生活世界接近了預(yù)知的恐怖。哲學(xué)理應(yīng)認(rèn)清這種恐怖，但它卻顯得那么軟弱乏力。奧斯維辛既無法通過推理邏輯從概念上來把握，人們也無法為之找到哲學(xué)的安慰。

不僅如此，在阿多爾諾看來，奧斯維辛也是近代文明失敗的公開證明，是一切致力于完美世界的構(gòu)想徹底失敗的標(biāo)志，奧斯維辛對歷史的成就和理想的未來都投下了永不消退的陰影。在此陰影之下，哲學(xué)的思辨理性只能處于絕望與痛苦之中，它已明顯不能把握人類的苦難和不幸，而被迫只能把社會和歷史中的苦難和不幸客觀地描述出來，由此才能表達(dá)出渴求拯救的主體沖動(dòng)。只有記憶的力量和由悲哀與痛苦構(gòu)成的情狀，才是希望的超驗(yàn)之光的酵素。

奧斯維辛不僅迫使哲學(xué)不能從表面現(xiàn)象理解歷史材料，而是要摸清歷史發(fā)生的深隱結(jié)構(gòu)，而且迫使哲學(xué)之思稟具一種絕對必要的品質(zhì)：以苦難記憶為基礎(chǔ)的主體意志。唯有如此，哲學(xué)才能在已被踐亂了的存在蹤跡中尋到自己的生存位置。

二、無辜負(fù)疚

奧斯維辛以后，活著的和將要活著的人的生存是負(fù)疚的。這是生存論意義上的負(fù)疚，而非心理學(xué)意義上的負(fù)疚，正如奧斯維辛是生存論上的苦難和恥辱記號，而非一種地域性或民族性的苦難和恥辱記號。這一具有普遍意義的記號意味著，二十世紀(jì)的罪惡和野蠻是獨(dú)特的。以世界理想和人類未來為口實(shí)制造的苦難和不幸，已抹去了人的存在基礎(chǔ)。一旦我們記起那些無辜的死者，那些被毀滅了的年輕美麗的生命在一方，而罪惡的人們在另一方，我們暗遣年華的生存就受到質(zhì)詢。以納粹集中營為題材的電影作品，我看過不少。《索菲的抉擇》提出了令我至今困思的一個(gè)問題：無辜負(fù)疚。盡管這部作品在描寫集中營中不堪卒睹的折磨方面，遠(yuǎn)不如《為時(shí)間演奏》（piaying for Time）更為凌挫折挽，甚至也不是以描寫集中營為主題，但它提出的問題相當(dāng)尖銳：人的無辜負(fù)罪及其對遲來幸福的影響。

在被送往集中營的路上，納粹強(qiáng)令索菲將自己的孩子──一個(gè)兒子和一個(gè)女兒交出，要把他們送往死亡營。索菲竭力想說明自己的出身清白，甚至以自己的美貌去誘惑納粹軍官，以圖能留下自己的兒女。納粹軍官告訴她，兩個(gè)孩子可以留下一個(gè)，至于留哪一個(gè)，讓索菲自己選擇。索菲幾乎要瘋了，她喊叫著，她根本不能作出這種選擇。納粹軍官的回答是：那么兩個(gè)孩子都死。在最后的瞬間，索菲終于喊出：把兒子留下。

索菲的抉擇使我對薩特先生的自由的抉擇說感到抑止不住的厭惡。索菲的抉擇表明這種學(xué)說至少在生存論上是不真實(shí)的。當(dāng)存在的結(jié)構(gòu)因某些人的作惡而在本體論上帶有罪惡性時(shí)，自由的抉擇是不存在的。卡夫卡很懂得這一點(diǎn)，甚至即便從存在結(jié)構(gòu)的自然本體論性質(zhì)來看，自由抉擇也是不存在的。人的生存必須抉擇，而入又置身于生存的裂傷之中，抉擇必然是負(fù)罪的，盡管是一種無辜的負(fù)罪。索菲的抉擇應(yīng)從隱喻形態(tài)來理解，其涵義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超逾了事件本身。