左聯(lián)成立的當(dāng)時(shí)，曾竭力提倡過(guò)報(bào)告文學(xué)這個(gè)文學(xué)形式。當(dāng)時(shí)之所以提倡這個(gè)文學(xué)形式，自然也因?yàn)檫@個(gè)文學(xué)形式便于迅速地反映現(xiàn)實(shí)；但更主要地還在于想使文學(xué)和政治結(jié)合起來(lái)，使作家和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)結(jié)合起來(lái)。夏衍同志的《包身工》，就是在這樣的要求下產(chǎn)生，而且給這個(gè)文學(xué)形式留下光輝的典范。所以我們今日來(lái)重論此文，首先就必須肯定這一點(diǎn)。

然而這并不等于說(shuō)，《包身工》的主要價(jià)值，只是在于政治方面，而在藝術(shù)上卻是次要的。這樣的說(shuō)法，顯然是機(jī)械的。我以為，正因?yàn)樽髡咄ㄟ^(guò)了與現(xiàn)實(shí)結(jié)合這條道路，從政治上得到了明確的觀察力，和熾烈的正義感，因而才能更深刻地寫(xiě)出現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，才能對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治作更有力的控訴�！栋�身工》的本身就鮮明地說(shuō)明了這一點(diǎn)。

就是單純從藝術(shù)上講，我以為在兩個(gè)月匆促的觀察中，在千頭萬(wàn)緒的關(guān)系中，在紛紜復(fù)雜的事物中，光是對(duì)題材的整理，場(chǎng)面的安排，人物的勾劃，要是在政治上沒(méi)有明確的觀察，也就在藝術(shù)上不能有這樣綜合概括的巨大才能，也就在寫(xiě)作上很難做到這樣有條不紊，和頭頭是道的地步。我們必須承認(rèn)，在無(wú)論什么作品中，作者總是掌握著人物和故事這兩個(gè)綱領(lǐng)，有步驟有程序地開(kāi)發(fā)出去，這在一般的作者講，要把這件工作做到完整無(wú)缺的地步，已經(jīng)并不容易。但就《包身工》的題材來(lái)看，其中幾乎沒(méi)有一個(gè)完整的人物和一件完整的事件，而只是一堆雜亂的垃圾。我們要從這里看出主人的性格，這是一件十分困難的事情。更應(yīng)該這樣說(shuō)，雖然當(dāng)時(shí)作者很想深入工人群眾，然而在白色恐怖下，這是非常困難的，于是作者觀察生活的方式，只能象站在墻外看花一樣，必得從墻外一枝一葉一花上，來(lái)估量園內(nèi)的景物。這對(duì)作者來(lái)說(shuō)，就必須有巨大的觀察和推理能力。總之，作者在面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，和這樣的題材的時(shí)候，固然需要高明的藝術(shù)才能，卻更需要明確的政治觀點(diǎn)，來(lái)指揮他的藝術(shù)才能。我們可以從作品中，隱約地看得出來(lái)，作者顯然是運(yùn)用他精密的組織能力，把那些紛亂而又殘缺不全的題材，有條不紊地用若干線索串連起來(lái)，然后又串連在一條總線上，使讀者得到完整而明確的印象。從大體上講，作者是把所有的題材──過(guò)去的歷史，現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)，以及將來(lái)的命運(yùn)，依照它的性質(zhì)和事實(shí)，搭掛在從清晨到黃昏這個(gè)時(shí)間的綱領(lǐng)上，反轉(zhuǎn)來(lái)說(shuō)，作者也依著這個(gè)綱領(lǐng)的程序展開(kāi)了多種多樣的觸目驚心的片斷，叫人產(chǎn)生身入地獄的感覺(jué)。

作者在完成了題材的組織任務(wù)以后，他在這里所擔(dān)當(dāng)?shù)娜蝿?wù)，就只是要象一種向?qū)�員或講解員那樣，必須把游人引導(dǎo)到最深?yuàn)W的隱蔽的處所去，把最足以使人感染的色彩和氣氛，指給游人觀看，這就要求這個(gè)向?qū)�員或講解員顯出他的高度的思想性和高度的表現(xiàn)力�！栋�身工》的作者夏衍同志，就在這點(diǎn)上，使出了巨大的才能，如對(duì)蘆柴棒的免除抄身的描寫(xiě)，如對(duì)外頭工人和包身工之間的對(duì)比，如對(duì)哄騙鄉(xiāng)親們的帶工頭口吻的敘述，如對(duì)拿摩溫、東洋婆之間莫逆于心的刻劃，都用了他犀利的解剖刀解剖開(kāi)來(lái)，深刻而分明地顯示給讀者，叫人看了發(fā)生不寒而栗的感覺(jué)。這里，不但是選擇題材的問(wèn)題。舉例來(lái)說(shuō)，譬如拿摩溫和東洋婆的合作嬉弄工人，這不僅是這兩人間單純性格的表現(xiàn)，也不單純是帝國(guó)主義者和半殖民地上的買(mǎi)辦奴才相互勾結(jié)的典型例子，而且在這場(chǎng)嬉弄中，在虐待中國(guó)工人這點(diǎn)上，還含有相互啟發(fā)、相互競(jìng)賽、不斷發(fā)展的傾向。而在另一方面，盡管作者沒(méi)有可能在這里描寫(xiě)出工人大暴動(dòng)的場(chǎng)面，可是在受難者的深思和冒險(xiǎn)逃亡中，在作者所說(shuō)的附有冤魂的錠子上，在作者筆下，都隱含著“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的氣勢(shì)。字里行間，都留有令人深思猛省的余地。在這篇作品里，這樣的地方是很多的，假使我們能細(xì)細(xì)地讀它，都能從空白的地方，讀出深刻的意義來(lái)。

然而也正如我上面所講過(guò)的那樣，這些搭掛在時(shí)間這個(gè)綱領(lǐng)上的許多斷片，也不是沒(méi)有它們的統(tǒng)一的系統(tǒng)的。大約地說(shuō)來(lái)，這里有打雜的和老板娘掛鉤的關(guān)節(jié)，有帶工頭和拿摩溫掛鉤的關(guān)節(jié)，有拿摩溫和東洋婆掛鉤的關(guān)節(jié)。這是從封建社會(huì)通往資本主義社會(huì)的一條黑線，也是半殖民地反動(dòng)統(tǒng)治者和帝國(guó)主義連成一片的一條黑線，這是筑成資本主義體系這個(gè)大廈的一些骨架，也是這篇作品內(nèi)容上的主要骨架。附屬在這骨架上的，又有“請(qǐng)?jiān)妇?rdquo;、“抄身婆”和“小蕩管”、“打雜”，以及如《包身工》的姊妹篇《“包身工”余話(huà)》上所說(shuō)的當(dāng)時(shí)的反動(dòng)統(tǒng)治者，和反動(dòng)統(tǒng)治者所訂的法律。所有這些，都重重迭迭地束縛住包身工，也壓榨著包身工。但是我們應(yīng)該著重地說(shuō)，這些骨架的主體是帝國(guó)主義，東洋婆只是從她的行動(dòng)和性格中，體現(xiàn)了她所屬的那個(gè)階級(jí)和國(guó)家的性質(zhì)而已。至于拿摩溫和帶工頭，甚至連作為奴才的“打雜”和“抄身婆”等等，一方面固然也體現(xiàn)出他們所屬階級(jí)的丑惡本質(zhì)，但主要的到底還是帝國(guó)主義的附屬物。作者在作品的結(jié)構(gòu)上和罪惡根源的敘述上，顯然應(yīng)用了尋根問(wèn)底的手法，一步一步地追尋到帝國(guó)主義這個(gè)罪大惡極的禍魁，于是最后就提出警告，教那些殖民主義者，“當(dāng)心呻吟著的錠子上的冤魂”！假使我們不注意這條作者在作品內(nèi)容上所勾劃出的黑線，不了解作者在表現(xiàn)上所著眼的重點(diǎn)，那就會(huì)迷惑于各個(gè)斷片的細(xì)枝末節(jié)的描寫(xiě)，那就會(huì)看不出作品的主題思想，以致于走到迷途上去。

為了說(shuō)明這一點(diǎn)，我們來(lái)研究一下作者對(duì)“抄身婆”和“外頭工人”的描寫(xiě)是很有意義的。作者對(duì)“抄身婆”的兇惡，固然沒(méi)有輕易放過(guò)，然而她到底只是帝國(guó)主義的奴才，而且是最底層的奴才，因此她對(duì)蘆柴棒那種瘦骨，終究因?yàn)榕伦鲪簤?mèng)而不敢去碰她一碰，但帶工頭的態(tài)度就完全不同了，他是包身工的直接剝削者和統(tǒng)治者，他和帝國(guó)主義者分享從包身工身上壓榨出來(lái)的血液，他就寧愿賠棺材也“要她做到死”。他這樣做，不但要保護(hù)他目前的利益，而且要樹(shù)立一種鐵樣的制度，以保護(hù)他長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益。而于外頭工人，作者卻采取另一種態(tài)度。雖然對(duì)于外頭工人的輕視包身工，不免有所不以為然，說(shuō)他們只是多了一種“做或不做的自由”，多了一種“拿出錢(qián)來(lái)賄賂工頭的權(quán)利”，一種隨時(shí)可以調(diào)廠和不做的權(quán)利，總之，只是多了一種寧愿餓肚子的自由。這是一種嗔怪的責(zé)備而已，而實(shí)際上卻也是十分同情他們，認(rèn)為他們所受的苦，只是比包身工稍微輕些而已。從這兩個(gè)例子里，就可以看出，作者描寫(xiě)人物，不但刻劃出他們各自不同的精神面貌，同時(shí)也反映出作者對(duì)各種人物的不同的思想感情。這就啟示我們，一個(gè)作者的世界觀和政治思想，對(duì)于寫(xiě)作是如何重要，它們簡(jiǎn)直和我們夜班工人的燈光一樣，沒(méi)有它，就不但看不出工作物，甚至也看不出自己手上的工具。假如有了它，假如我們能把它點(diǎn)得更亮，那么，對(duì)于我們當(dāng)然是更加有利的。