漢樂府長詩《孔雀東南飛》描述了漢未建安年間一對青年夫婦焦仲卿和劉蘭芝在封建家長制的淫威下遭逢的悲劇命運(yùn)。這首現(xiàn)實主義風(fēng)格的長詩所具有的強(qiáng)烈的批判精神使得人們的注意力總被牽引到作品的思想意義上，人們幾乎想當(dāng)然地把劉蘭芝與焦仲卿看作是一對自始至終忠貞不渝的恩愛夫妻，其實這是一個閱讀上的盲點。長詩非常清晰地展示了女主人公劉蘭芝內(nèi)心情感變化的過程，這是我們深刻地理解這首古代樂府經(jīng)典詩篇，對人性有準(zhǔn)確的把握和認(rèn)識的基點。

我們不能忽略詩中的第一個情節(jié)──“自請遣歸”，我們不能不注意，首先提出要休回娘家的并不是刻薄的焦母，而是劉蘭芝自己！人們對此一般都理解為這是表現(xiàn)了劉蘭芝的性格剛強(qiáng)。其實結(jié)合人物生存的時代背景思考，我們就會發(fā)現(xiàn)這個自請遣歸的舉動不僅是性格的表瑰，更是其思想情感的流露。

封建時代的青年男女婚前根本不認(rèn)識，奉父母之命，媒妁之言而成婚，劉蘭芝與焦仲卿概莫能外。而婚后的生活怎樣呢？劉蘭芝這樣表達(dá)了她的內(nèi)心感受：“十七為君婦，心中�？啾�。”可見她對自己的婚姻生活感覺很不好。焦仲卿做一個小官吏，經(jīng)常不在家，劉蘭芝抱怨“賤妾守空房，相見常日稀”，抱怨“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”、抱怨婆婆待她很苛刻、抱怨“君家婦難為”，對丈夫提出“便可白公姥，及時相遣歸”的要求，非常明確地表達(dá)了她對婚姻生活的失望，也表現(xiàn)出她對焦仲卿這時并沒有什么感情，因為愛一個人就會努力包容與他有關(guān)的一切，而劉蘭芝自請遣歸的舉動正與此截然相反。

現(xiàn)代的人們一提起封建社會，馬上就會聯(lián)想到封建禮教對女性的壓迫。貞操觀念等等。其實這是一個認(rèn)識的誤區(qū)。中國的封建社會有漫長的歷史，這期間禮教統(tǒng)治的松緊程度有很大的變化�？疾鞚h代歷史，可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的社會對婦人的貞節(jié)并不怎么看重，婦人再嫁無人制止，也有人愿娶，史學(xué)界已得出漢代婦女有離婚和再嫁自由的共識。史實上有許多這方面的例子，如西漢時的朱買臣妻嫌棄丈夫貧窮而力逼丈夫?qū)懴滦輹�后便再嫁他人；東漢時蔡邕的女兒文姬初為衛(wèi)仲道妻，衛(wèi)死無子，歸娘家，后被掠人匈奴，為左賢王妾，相處十二年，生二子；后被曹操以重金贖回，再嫁董祀，恩愛極篤，社會上也沒人看不起她。由此可見當(dāng)時貞操觀念是相當(dāng)?shù)�薄的�?/p>

按生活的常理推測，一個自請遣歸的妻子絕對不會回娘家之后再為丈夫守節(jié)，而是重新尋找配偶，重新建立家庭。當(dāng)時的社會環(huán)境完全有讓她重新選擇的機(jī)會，長詩情節(jié)的發(fā)展也證明了這一點。因此由劉蘭芝的自請遣歸我們可以明確地斷定，劉蘭芝這時并不愛焦仲卿，她決意要離開焦家。離開焦仲卿重新尋找自己的幸福。

長詩接著非常清楚地展示了劉蘭芝與焦仲卿相愛的過程──是焦仲卿對她的愛感動了她，也激發(fā)了她內(nèi)心深處的愛情。焦仲卿一直一往情深地愛著劉蘭芝，詩篇中對此做了很多描述。如一開始他向母親表白“兒己薄祿相，幸復(fù)得此婦。共事二三年，始爾未為久，結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友”�！芭�行無偏斜”、“今若遣此婦，終老不復(fù)取”。在被迫休妻時，他向劉蘭芝表達(dá)自己的心跡：“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母，卿但暫還家，吾今且報府。不久當(dāng)歸還，還必相迎取�！狈蛛x的時候，更是溫情撫慰，山盟海誓，他發(fā)出了愛的誓言：“誓不相隔卿”、“誓天不相”。劉蘭芝漸漸被打動了。在丈夫一邊被逼無奈服從母親的旨意要休棄她，一邊又真心勸慰她時，她雖有所感動，但仍說：“勿復(fù)重紛壇”、“何言復(fù)來還”，細(xì)數(shù)了自己嫁到焦家來的嫁妝之后，她這樣說道：“人賤物亦鄙，不足迎后人，留待做遺施，于今無會因�！笨梢姰�(dāng)時她的心理仍然是夫妻將要分道揚(yáng)鑣，各自過自己的生活。第二天，在她被遣歸回娘家的路上，焦仲卿來到車?yán)锇l(fā)出的誓言深深打動了她，情感有了一個關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折變化。她說：“感君區(qū)區(qū)懷！”此時她的心弦才被丈夫的愛真正撥動。她說：“君既若見錄，不久望君來”，開始有了對未來兩人團(tuán)聚。過上幸福生活的希望。她也立下誓言：“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移�！笨梢赃@樣說：這一對本來一直過著平淡的婚姻生活的夫妻，感情原本并不深厚，正是突然的變故──別離，使他們真正相愛了。

隨著情節(jié)的發(fā)展，劉蘭芝回到娘家后不斷地有媒人上門提親，于是劉兄要劉蘭芝答應(yīng)嫁給太守的兒子，其實這里劉兄的行為舉止算不上什么“逼嫁”，與焦母相比，可說相當(dāng)平和。他只是聽說妹妹拒絕婚事時“悵然心中煩”，以兄長的口氣開導(dǎo)教訓(xùn)了妹妹一番。而劉蘭芝對兄長的活沒有一點反抗，而是干脆利落地答應(yīng)了婚事：“處分適兄意，那得自任專。雖與府吏要，渠會永無緣。登即相許和，便可作婚姻。”劉蘭芝為什么不向哥哥求情？原因自然是因為她了解他作為一家之長，“性情暴如雷”，沒有商量的余地。在答應(yīng)婚事的時候，她清醒地看清了現(xiàn)實，心中充滿無奈和傷感，但此時并沒有萌發(fā)死志，還沒有殉情的決斷。否則以她那剛烈的個性，決不會順從地去準(zhǔn)備嫁衣──“左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅。朝成繡夾裙，晚成單羅衫�！比缓蟆把缪缛沼�瞑，愁思出門啼。”此時她還沒有什么抗?fàn)幍拇蛩愫土α�，沒有要為焦仲卿殉情的心理準(zhǔn)備。這是因為她與焦仲卿是在被拆散時，在分離時才真正開始相愛的，在愛的激情中，在“舉手長勞勞，二情同依依”的纏綿中，他們共同憧憬的未來是美好的團(tuán)聚，是幸福的生活，并沒有切實地思慮將來的情境，如果將事與愿違該怎么辦。也就是說他們有“同生”的心愿，而還沒有“共死”的決定。

讓劉蘭芝最后選擇了殉情的原因是她在即將再嫁前夕與焦仲卿的會面，我們看到這時劉蘭芝的神態(tài)和動作是“躡履”、“悵然”、“嗟嘆”，劉蘭芝先說了一番話：“自君別我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所詳。我有親父母，逼迫兼弟兄，以我應(yīng)他人，君還何所望！”由這些表現(xiàn)可以看出劉蘭芝的心態(tài)是無奈，是痛苦，這是一種屈服于現(xiàn)實，做違心的事情。過違心的日子的痛苦。而焦仲卿對著即將要嫁給別人的劉蘭芝，道出：“卿當(dāng)日勝貴，吾獨向黃泉！”我們要注意在兩個人的這段對話中，焦仲卿是后開口的，但是卻先提出了殉情的意愿，而且是要獨自去殉情！這是“獨”字表明焦仲卿對劉蘭芝的愛情不僅是強(qiáng)烈、專注的，更是不求回報、不講條件的。這讓劉蘭芝深深感動，“何意出此言！”把劉蘭芝的這句回答理解成她抱怨焦仲卿不理解她的處境和苦惱不夠準(zhǔn)確，它表明劉蘭芝沒有想到焦仲卿對她的愛會是如此執(zhí)著忘我，這種真愛震撼了她，感染了她，激起了她要與他同赴黃泉的決心，最終定下了“黃泉下相見，勿違今日言”的盟誓。