明學(xué)者王世貞稱《孔雀東南飛》（下簡(jiǎn)稱《孔》詩(shī)）為樂(lè)府“長(zhǎng)篇之圣”，清沈德潛稱《孔》詩(shī)“一千七百八十五字，古今第一長(zhǎng)詩(shī)也�！钡拇_，在泱泱詩(shī)國(guó)里，民間長(zhǎng)篇敘事詩(shī)屈指可數(shù)，惟《孔》詩(shī)藝術(shù)成就為千古絕唱。

一、卓越的人物刻畫(huà)

《孔》詩(shī)“最大的藝術(shù)成就是成功地塑造了幾個(gè)鮮明的人物形象”（《中國(guó)文學(xué)史》游國(guó)恩主編）。全詩(shī)寫(xiě)了十多個(gè)人物，劉蘭芝是處在縱橫交錯(cuò)的人物關(guān)系的主軸上。她的形象，具有時(shí)代的典型意義。

自古以來(lái)，由于男尊女卑的陋習(xí)和封建婚姻的弊端，不管女子怎樣摯愛(ài)、忠貞于她們的丈夫，但被遺棄的厄運(yùn)還是常常降臨到她們的頭上。從《詩(shī)經(jīng)》到兩漢樂(lè)府，在詩(shī)歌的長(zhǎng)廊中，棄婦的形象大約可分為三類(lèi)：

１、柔弱型：這類(lèi)人因故被棄，滿腹怨憤，但無(wú)能為力，只有叫苦不迭。如《詩(shī)經(jīng)》中的《谷風(fēng)》、《中谷有》，漢樂(lè)府《上山采蘼蕪》等所示。即或是貴族女子，也有如此厄運(yùn)的，如《怨歌行》等。

２、剛烈型：這類(lèi)棄婦性格剛烈，愛(ài)憎分明：愛(ài)是火一般的熾熱，恨是鐵一般的無(wú)情。如《詩(shī)經(jīng)》中《氓》，漢樂(lè)府《白頭吟》，在《有所思》中表現(xiàn)得更加火烈：“從今以往，勿復(fù)相思──相思與君絕！”錚錚誓言，擲地有聲，好一位倔強(qiáng)自重的剛烈女子！

３、抗?fàn)幮停寒?dāng)婚戀受到客觀外界的壓力和阻遏時(shí)，女主人敢于斗爭(zhēng)和反抗，能大膽、提出實(shí)現(xiàn)理想的道路。如《詩(shī)經(jīng)·大車(chē)》，女主人敢于鼓勵(lì)丈夫奔逃，她的大膽、勇敢、潑辣，敢于追求婚姻自主的火熱情懷，躍然紙上。劉蘭芝即屬這一類(lèi)。但她絕不等同于其他人的粗獷、樸拙、剛烈，她顯得格外細(xì)膩、深沉、理智和倔強(qiáng)。對(duì)她外部形象的描寫(xiě)，可看出《陌上桑》中秦羅敷、《羽林郎》中胡姬的影子；對(duì)她內(nèi)在氣質(zhì)的描寫(xiě)，更體現(xiàn)了我國(guó)古代文化的積淀。

蘭芝何許人家出身，詩(shī)中未正面交代，但從下列幾點(diǎn)可看出她領(lǐng)受的文化淵藪和家世的底蘊(yùn)：第一，詩(shī)中兩處復(fù)沓的句式：“十三能織素……十六誦詩(shī)書(shū)”，勾勒了蘭芝的經(jīng)歷，陳述了她所受的家教�？鬃又鲝堃栽�(shī)書(shū)禮樂(lè)教化弟子，所以蘭芝待字閨中時(shí)，要學(xué)“織素”、“裁衣”、“彈箜篌”、“誦詩(shī)書(shū)”，這說(shuō)明她從小就受了古代文化的教育和熏陶。第二，在“贈(zèng)奩”一段說(shuō)：“箱奩六七十，碧綠青絲繩”，折射出蘭芝家也并非等閑之輩，再聯(lián)系“彈箜篌”、“誦詩(shī)書(shū)”來(lái)看，亦算染指于“書(shū)香門(mén)第”了。但是她生活的那個(gè)時(shí)代，充斥了儒家文化的糟粕：你看，當(dāng)仲卿堂上“拒遣”時(shí)，阿母當(dāng)即勃然“大怒”，憤然訓(xùn)斥，她憑什么這樣獨(dú)斷專橫？就憑了封建婚姻“父母之命、媒妁之言”的成俗，憑了“三從四德”、“三綱五�！�、“忠孝節(jié)義”的戒律，憑了“七出”的罰規(guī)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的封建禮教對(duì)世人毒害之深！而蘭芝能從自然人性的要求出發(fā)，對(duì)儒家文化的糟粕產(chǎn)生抵牾，并能根據(jù)個(gè)人體驗(yàn)和意志躬踐力行，一反成俗，這是具有進(jìn)步意義的。從她為愛(ài)情而斗爭(zhēng)的整個(gè)過(guò)程中，表現(xiàn)出她的勤勞勇敢、堅(jiān)強(qiáng)不屈、忠于愛(ài)情等優(yōu)秀品質(zhì)和理智、善良等美好情操。溫文爾雅形于外，剛烈心計(jì)蓄于內(nèi)。蘭芝的性格很明顯具有兩重性：表面上她“怨而不怒”，但“哀而頗傷”，不全符合儒家“溫柔敦厚”的詩(shī)教。她具有強(qiáng)烈的反抗性，所以按孔子“思無(wú)邪”的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，她是一個(gè)部分地體現(xiàn)了古典美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)而又為人民群眾所喜愛(ài)的女性形象。

焦仲卿身為“府吏”，是一個(gè)受封建文化影響較大、受封建禮教毒害較深的人物。他言行溫婉，誠(chéng)正善良，忠于愛(ài)情，特別是他始終站在蘭芝一邊，進(jìn)行反抗斗爭(zhēng)，最后殉情，這是難能可貴的。他性格中軟弱的一面，是儒家文化對(duì)他雕琢的痕跡；他終于不顧一切走上殉情的道路，那么悲壯，令人嘆惋，這是他自然人性尚未被封建禮教熔蝕的表現(xiàn)。這是一個(gè)在威壓中發(fā)展著的個(gè)性形象，所以顯得真實(shí)感人。

其他人物：焦母的專橫，劉兄的勢(shì)利，媒人的世故，太守的派頭，畫(huà)得栩栩如生，呼之欲出！蘭芝的形象，是有形有神，形神兼?zhèn)�；仲卿及其他人則是以神寫(xiě)形，神氣活現(xiàn)。正如清人陳祚明所說(shuō)：“歷述十?dāng)?shù)人口中語(yǔ)，各各肖其聲情，神化之筆也！”（《采菽堂古詩(shī)選》）

《孔》詩(shī)長(zhǎng)于敘事，先后描繪出十余幅生活畫(huà)面：“訴苦”、“拒遣”、“贈(zèng)奩”、“嚴(yán)妝”、“送別”、“逼嫁”、“迎娶”、“情探”、“殉情”等。在這些畫(huà)面中，又體現(xiàn)著不同的情與理：如同是“告別”，蘭芝在焦母面前只有禮節(jié)性辭別，而在小姑面前卻“淚落連珠子”，在丈夫面前更是殷殷陳情，依依不舍；面對(duì)“逼嫁”，蘭芝“含淚答”阿母，卻“仰頭答”阿兄；同是“殉情”，蘭芝死前“掩口啼”、“出門(mén)啼”，未告母，十分隱秘，到時(shí)“舉身赴清池”，一無(wú)反顧，而仲卿死前明告母，“愁煎迫”、“徘徊庭樹(shù)下”，別有一番思想斗爭(zhēng)等等。這是因?yàn)槿瞬煌�，性有別，情不同，理各異。劉勰說(shuō)：“情者文之經(jīng)，辭者理之緯�！保�《文心雕龍·情采》）焦、劉生死不渝的愛(ài)情，似一根紅線，將迭宕起伏的故事情節(jié)，串成一體。

二、巧妙的結(jié)構(gòu)藝術(shù)

《藝苑卮言》曰：《孔》詩(shī)“質(zhì)而不俚，亂而能整，敘事如畫(huà)，敘情如訴，長(zhǎng)篇之圣也！”的確此詩(shī)長(zhǎng)于敘事，精于敘事，事中寓情，情又生事，情事融為一體，結(jié)構(gòu)藝術(shù)十分精妙。我們細(xì)心體會(huì)便發(fā)現(xiàn)本詩(shī)在結(jié)構(gòu)上最突出的特點(diǎn)是：采用了“敘事”與“敘情”雙線并行、首尾綰合、交遞推進(jìn)式結(jié)構(gòu)，使全詩(shī)“水復(fù)山重，曲折入妙”（《吳詩(shī)集覽》引）始終彌漫著濃重的悲劇氣氛，讀來(lái)使人回腸蕩氣，耳目一新！

詩(shī)的一條線索是：以封建家長(zhǎng)壓迫與青年男女的反抗為主要矛盾，展示雙方的斗爭(zhēng)，這是主線。在這條線索中，矛盾的兩方面屢次交鋒，斗爭(zhēng)的波瀾迭宕起伏，逐浪推進(jìn)，直至焦劉以死抗?fàn)�，進(jìn)入悲劇沖突的高潮，從而突出了主題思想的一個(gè)方面：揭露了封建禮教、封建家長(zhǎng)制吃人的罪惡。

另一條線索是劉蘭芝、焦仲卿生死不渝的愛(ài)情。這條線雖不像主線那樣濃墨重彩，但也頗費(fèi)了一些筆墨，可算是本詩(shī)的副線，它對(duì)主線情節(jié)的發(fā)展，是起決定作用的內(nèi)在動(dòng)因。劉、焦兩青年在封建禮教、封建家長(zhǎng)制的淫威下，雙雙“殉情”，深刻地表達(dá)了主題思想的另一面：反映我國(guó)古代人民爭(zhēng)取婚姻自主的強(qiáng)烈愿望和反抗精神。