丁毛同志在《焦仲卿、劉蘭芝愛情悲劇原因之眾說與我見》（《中學語文》９３年１期）一文中，就人們對《孔雀東南飛》中主人公焦仲卿、劉蘭芝殉情而死的悲劇原因作了歸說，認為主要有“門第說”“越禮說”“守舊說”“情愛說”等，并羅列了各種說法的大概，從而分析說明“門第說是站不住腳的”，“越禮說也不能成立”，“守舊說的論據也不充足”，“至于‘情愛說’這種觀點，破綻就更突出了”。然后進一步說明：“劉蘭芝這樣一個美麗勤勞、孝順公婆、尊重兄長，與小姑相處也親善和順的姑娘，仍被驅遣，原因主要是什么？是她沒有為焦家生下一男半女，引起了宗族意識非常強的焦母的極其不滿！”文章接著解說了什么叫“七出”，最后得出結論：“在宗法制社會里，娶妻主要是為了傳宗接代，服侍公婆是其次了。婦女不生孩子，就失去了自身在夫家存在的意義。無子而休妻是名正言順的。焦劉愛情悲劇正是由于劉蘭芝沒有生子而產生的。

丁毛同志的這種觀點是值得商榷的。

假使劉氏因沒有生子而被休，那么縣令、太守又何以會看中劉蘭芝并派媒人來提親，難道這等婚姻大事，他們豈會不詳察？而劉母也一再提醒：“貧賤有此女，始適還家門。不堪吏人婦，豈合令郎君？幸可廣問訊，不得便相許。”且縣令的第三郎“年始十八九，便言多令才。”他家豈不怕害了三郎，斷了一房香火？當府君從媒人處得知劉蘭芝允婚，即“視歷復開書”，府君對其第五郎結婚的日子是否吉利，都這么慎重行事，難道對劉蘭芝結婚二三年不會生育兒女這等大事竟會毫不知情？退一萬步講，就算縣令和府君也知劉氏不會生兒育女，而慕其才貌先娶，以后再為他們的兒子納妾接香火，那么，焦仲卿家何嘗不可也不遣劉氏，而納妾生子，以續(xù)焦家香火？且焦家人口本不多，仲卿為吏在外，母老姑少，正缺人手，從“今日還家去，令母勞家里”的詩句來看，劉氏一走，焦母只好親自操勞家務，不遣劉氏，焦家可有“三日斷五匹”的搖錢樹，納一妾，即可為焦家接香火，何樂而不為？而焦母一定要“速遣之”，“遣去慎莫留”呢？可見，“無子而休”的說法站不住腳。

況且，既不給媳婦“自專”，又不給兒子“自由”的刻薄如斯的焦母，豈會在兒子問她對劉氏為什么不滿意時，僅是說：“此婦無禮節(jié)，舉動自專由”而不說劉氏沒有為焦家生下一男半女？即使在她槌床大怒之時，也沒有說劉氏無子，“吾意久懷忿”的焦母決不會有對劉氏顧面子的。

那么，焦仲卿、劉蘭芝愛情悲劇的原因究竟是什么呢？

細讀《孔雀東南飛》長詩不難看出，劉蘭芝是自請遣歸的。劉蘭芝為什么自請遣歸呢？

“君既為府吏，守節(jié)志不移，賤妾留空房，相見常日稀。”這是第一個原因。已和焦仲卿“結發(fā)同枕席”，“共事二三年”的劉蘭芝，卻因焦的在外為吏，遵守府里的規(guī)紀，不移情于家，而“相見日稀”、“常留空房”。十八九歲的年輕漂亮的劉蘭芝怎受得了這空房寂寞，痛苦的煎熬呢？焦仲卿出外為吏，給劉蘭芝帶來“伶俜縈苦辛”的痛苦，劉蘭芝在開頭的自敘中把它擺在前面，不是沒有道理的。《孔雀東南飛》產于漢末建安時期，當時，男子出游（或講學、或求學、或為官），常久留不歸，給家中妻子帶來的痛苦，這時期前后的文學均有反映。如鮑照《擬行路難》其三，反映了富貴家庭婦女愛情得不到滿足的愁怨。曹植的《七哀》也寫了思婦的懷念：“君行踰十年，孤妾常獨棲。君若清路塵，妾如濁水泥。浮沉各異勢，會合何時偕？”曹植的詩，不僅寫出了婦女們的的思念，哀怨，而且也寫出了她們的苦悲和發(fā)自內心的沉痛叫喊。最典型的要數曹丕的《燕歌行》：“賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。”委婉真切地寫出了婦女在家守空房的孤單和痛苦。魏文帝都敢直言無諱地寫出當時社會中婦女的悲苦，身受其苦的劉蘭芝自己為何不能說？

劉蘭芝自請遣歸的第二個原因是焦母的恣意虐待。“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”的劉蘭芝，嫁到劉家后，“雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲”。焦母故意挑剔，劉氏“奉事循公姥，進止敢自專？”但焦母偏說“此婦無禮節(jié)，舉止自專由。”焦母硬說她無禮節(jié)，并將她視為眼中釘、肉中刺，非遣去不可，仲卿求情，焦母堅決不允。“吾意久懷忿，汝豈得自由！”當仲卿跪告：“今若遣此婦，終老不復取。”她槌床大怒：“吾已失恩義，會不相從許！”正是焦母極端的蠻橫無理，獨斷專行，劉氏“不堪驅使”，感到“君家婦難為”，不得不自請遣歸。

焦劉悲劇的第三個原因是焦仲卿的軟弱無能。假若焦仲卿能在遵守府里的規(guī)則，專心不移的同時，并能處理好家務，悲劇可能不會發(fā)生。當他還家時，劉氏向她訴說“賤妾留空房，相見常日稀”的痛苦，他竟然沒有一句安慰之語，當劉訴說“夜夜不得息……君家婦難為”時，他雖然敢去問阿母，并提出“今若遣此婦，終老不復取”以示反抗，但阿母槌床大怒后，他只好妥協讓步，勸劉氏先回家，還怕劉不去，淳淳叮囑“慎勿違吾語”。當此之時，就是劉氏不想走，也不得不走了。焦仲卿表示“不久當歸還，還必相迎取”。劉氏則回答：“勿復重紛紜，……奉事循公姥，進止敢自專？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。謂言無罪過，供養(yǎng)卒大恩，仍更被驅遣，何言復來還？”劉蘭芝第二次向他說明自己受不了焦母的虐待，受不了沉重家務的折磨，受不了孤孤單單，留守空房的痛苦，希望他拿出主意或解決的辦法來，但焦仲卿竟拿不出自己的辦法和主意，他確實軟弱無能。小吏之職難去，母命難違，劉蘭芝的悲苦的根源仍在，劉怎能再返焦家？焦劉的悲劇必然不可避免。

悲劇的第四個原因是焦劉兩個人矛盾的性格。兩個人的性格都有逆來順受的一面，又有對愛情忠貞不渝，反抗壓迫的一面。劉蘭芝受到焦母的刁難和折磨，便自請歸遣；受到阿兄的訓斥和逼迫時，便又順從了她的阿兄。焦仲卿開始也敢向母親抗爭，但母親大怒之后，他又逆來順受了。為了忠貞的愛情和對壓迫的反抗，一個“舉身赴清池”，一個“自掛東南枝”。這是他們性格上的矛盾無法解決的結果。

總之，焦劉二人的愛情悲劇的原因是復雜的、多元的、立體的，既有社會的，又有家庭的，個人的，倘若因劉蘭芝到焦家二三年未生一男半女，便聯想到古代的“七出”，繼而推出“焦劉愛情悲劇正是由于劉蘭芝沒有生子而產生的”的結論，雖不為妄斷，但也失之偏頗。