董衡巽
歐內(nèi)斯特·海明威(1899~1961)是美國現(xiàn)代小說家,生于伊利諾伊州的橡樹園。他的一生經(jīng)歷豐富,他參加過第一次世界大戰(zhàn)、西班牙內(nèi)戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn),也到過中國采訪抗日戰(zhàn)爭的情況。這些活動,他大都是作為記者身份參加的,寫過許多通訊報(bào)道。他愛好拳擊、捕魚、打獵、看斗牛。他喜歡渲染自己的業(yè)績,所以外界認(rèn)為他的一生充滿傳奇色彩。
作為小說家,他寫過不少小說,其中最有名的有四部:《太陽照常升起》(1926)、《永別了,武器》(即《戰(zhàn)地春夢》,1929)、《喪鐘為誰而鳴》(即《戰(zhàn)地鐘聲》,1940)和《老人與海》(1952)。
他寫在20世紀(jì)20年代的小說,多數(shù)以反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)為主題,如《太陽照常升起》在文學(xué)史上被稱為“迷惘的一代”的代表作,因?yàn)樗鼈鬟_(dá)了年青的一代經(jīng)過一次大戰(zhàn)之后的訪惶、迷惘心態(tài)。傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級的倫理道德、宗教理想被這次大戰(zhàn)砸得粉碎,精神大廈倒塌了,而新的道德標(biāo)準(zhǔn)又無處可找,于是他們陷于失望、悲哀的境地。表面上他們獨(dú)來獨(dú)往,觀光、旅游,出入于酒吧,可是內(nèi)心肝無所適從,不知道什么地方是他們的歸宿。
經(jīng)過30年代的西班牙內(nèi)戰(zhàn)和后來的第二次世界大戰(zhàn),海明威克服了早期的迷惘心情,作品以反法西斯主義為主題,他筆下的人物也堅(jiān)強(qiáng)起來。他們面臨生命危險(xiǎn),卻堅(jiān)定不移地對抗命運(yùn)和種種異己的敵對勢力。這就是人們常常稱道他的“硬漢子精神”。
海明威以文筆簡潔、明快著稱。他大刀闊斧地削去一切花花綠綠的比喻,不用或少用形容詞,寫短句,愛用日常語言,凈化了文學(xué)語言,創(chuàng)造了具有自己特色的“海明威風(fēng)格”。這種風(fēng)格尤其表現(xiàn)在他的短篇小說里。他寫的對話簡練到了極點(diǎn),有人甚至稱之為“電報(bào)式文體”。海明威的文風(fēng)不僅影響了后世的作家,也為凈化現(xiàn)代英語作出了貢獻(xiàn)。
1954年,海明威獲得諾貝爾文學(xué)獎。
《老人與!肥呛C魍暮笃谧髌,說的是這么一個(gè)故事:古巴老漁夫圣地亞哥已經(jīng)八十四天沒有打到魚了,平時(shí)幫他忙的男孩也不跟他出海了,孩子的父母說這老頭兒“倒了血霉”。所以,第八十五天老人獨(dú)啟一人出海打魚。這一次,他運(yùn)氣來了,一條很大的馬林魚上了鉤,那條魚把老人和他的船拖到遠(yuǎn)處的海面上。經(jīng)過三天三夜的搏斗,老人終于捕到了這條大魚,把它綁在船邊上,但是在返回哈瓦那的半道上,鯊魚來了,它們咬掉馬林魚的魚肉,雖然老人用盡各種辦法擊退鯊魚,可是鯊魚來了一批又一批,把魚肉吃個(gè)精光,等老人進(jìn)港返回陸地的時(shí)候,那條魚只剩下“又粗又長的白色脊骨”。
小說里寫的那個(gè)故事在實(shí)際生活里發(fā)生過。16年前,海明威寫過一篇通訊,其中寫道:
又有一次一個(gè)老人獨(dú)自在卡瓦尼亞斯港口外駕著一船打魚。他捕到一條大馬林魚,那條魚拽著沉重的釣絲把小船拖到遠(yuǎn)處的海上。兩天以后,漁民們在往東方向六十英里處找到了這個(gè)老人,馬林魚的頭部和上半身綁在船邊上。剩下的魚肉還不到一半……漁民們找到他的時(shí)候,老人正在船上哭,他丟了魚都?xì)獐偭,而鯊魚還在船的周圍打轉(zhuǎn)。
可以看出,這兩個(gè)故事基本框架是一樣的,但是作為文學(xué)作品,光靠一個(gè)簡單的故事寫不成小說。海明威動用景色描繪、人物回憶和內(nèi)心獨(dú)白、精確的細(xì)節(jié)描寫、緊張的氣氛等藝術(shù)手段精心地虛構(gòu)成一部藝術(shù)作品。
我們不會寫小說的人也可以想象,一部小說只有一個(gè)人物是很難寫的。有兩個(gè)以上的人物可寫他們不同的性格,寫由于性格差異構(gòu)成的情節(jié),至少可以寫對話,但只有一個(gè)人物怎么寫呢?
海明威先用情景交融的手法寫人物的心情:
陸地上空的云塊這時(shí)像山岡般聳立著,海岸只剩下一長條綠色的線,背后是些灰青的小山。海水此刻呈深藍(lán)色,深得簡直發(fā)紫了。他仔細(xì)俯視海水,只見深藍(lán)色的水中穿梭地閃出點(diǎn)點(diǎn)紅色的浮游生物,陽光這時(shí)在水中變幻出奇異的光彩。
他眼下已看不見海岸的那一道綠色了,只看得見那些青山的仿佛積著白雪的山峰,以及山峰上空像是高聳的雪山般的云塊。海水顏色深極了,陽光在海水中幻成彩虹七色。那數(shù)不清的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的浮游生物,由于此刻太陽上升到頭頂上空,都看不見了,眼下老人看得見的僅僅是藍(lán)色海水深處幻成的巨大的七色光帶……
這是老人出海時(shí)的景色。這景致五顏六色,都是暖和的色調(diào),反映老人剛出海時(shí)的愉快心情,說明老人的自信心:“八十五是個(gè)吉利的數(shù)目!
等到馬林魚上鉤以后,老人同它周旋、隨著它漂向遠(yuǎn)海,那條魚漸漸地從敵手變成對手,又從對手變成伙伴。老人不再感到孤獨(dú):
“魚啊,我跟你奉陪到死!
“魚啊,我愛你,非常尊敬你。不過今天無論如何要把你殺死。”
“那魚還是老樣子,一點(diǎn)兒也沒變!
“它能熬夜,我也能!
“這條魚也是我的朋友,我從沒有見過或聽說過這樣的魚。”
“它越來越累了,要不就是在休息。”
“可是我殺死了這條魚,它是我的兄弟……!
這是一幅和諧的畫面:大魚拖著小船漂游,人、魚、船倘徉在海上,親密無間。作者文通過回憶,內(nèi)心獨(dú)白,加上同大魚的“對話”突破了孤獨(dú)的主人公在大海里捕魚的單調(diào)場面。但鯊魚襲來時(shí),小說的基調(diào)就變了:
鯊魚的頭露出在水面上,背部正在出水,老人聽見那條大魚的皮肉被撕裂的聲音,這對他用魚又朝下扎進(jìn)鯊魚的腦袋……
他一看見鯊魚,就從船舷上探出身子,一槳朝它戳去。
接著來的鯊魚是條單獨(dú)的鏟鼻鯊……老人讓它咬住了魚,然后把槳上綁著的刀子扎進(jìn)它的腦子。但鯊魚朝后猛地一扭,打了個(gè)滾,刀刃啪地一聲斷了。
這是一場寡不敵眾的戰(zhàn)斗,鯊魚來了一撥又一撥,不是老人一人所能阻擋的。他雖然“明白他如今終于給打垮了,沒法補(bǔ)救了”,但是他的拼搏過程是慘烈的,悲壯的。經(jīng)過一場斗爭,老人失敗了,回到岸上,小說又從悲壯激烈的基調(diào)變成寧靜:“在大路另一頭老人的窩棚里,他又睡著了。他依舊臉朝下躺著,孩子坐在他身邊,守著他。老人正夢見獅子!
《老人與海》成書之前,先在《生活》雜志上全文發(fā)表,銷路非常之好,該期雜志在48小時(shí)之內(nèi)竟賣出五百萬份,可見其受讀者歡迎的程度。小說還獲得美國當(dāng)年度的普利策獎。
《老人與海》的主題是什么呢?不會簡簡單單地寫捕魚吧?這個(gè)問題到了學(xué)者和批評家手里就有了各種各樣的解釋。有人說,這是寫基督的受難,老人像基督一樣,歷盡苦難,以殉難精神教育世人,小說文體簡潔、樸質(zhì),像《圣經(jīng)》一樣;也有人說,作者是用西方古典悲劇中的命運(yùn)觀來說明現(xiàn)代人的生活,老人犯了出海太遠(yuǎn)的錯(cuò)誤,而這個(gè)錯(cuò)誤并不是他有意要犯的,這是悲劇性的命運(yùn);還有人說,小說象征作家的處境:老人是作家,大魚是他的作品,而鯊魚是批評家,任何作品讓批評家一批就完蛋,作這樣解釋的人根據(jù)的是海明威一向討厭批評家。
中考 高考名著
常用成語
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號