杜甫的《詠懷古跡》組詩傳世以來，在詩壇上得到普遍的青睞，同時也引來聚訟紛紜的詮釋。這雖然在不少問題上給讀者帶來不知所從的困惑，卻也給研究者提供了全方位選擇的方便，可以讓人們擇善而從，或者在難辨真?zhèn)蔚那闆r下徑可以隨其所愛。

關于詩題就有爭論。一派認為，“詠懷”、“古跡”本兩題，“訛合而一，并讀殊不成語”（浦二田語）；一派則謂“五詩詠古即詠懷，一面當作兩面看”（楊西河語）。浦二田語殊不深省，即使分為兩題，那光禿禿的“古跡”二字也不能做題目用，而楊的“詠古即詠懷”也已經將“古跡”偷換為“詠古”。筆者認為，詩壇上通常所說的“懷古”就應該是“詠懷古跡”的縮寫，四字詩題，并無不妥。

這五首懷古詩不一定是一時之作。詠懷所憑借的古跡，上自夔州的先主廟和諸葛廟，途經歸州的宋玉宅和昭君村，下流直至江陵的庾信宅。所以寫作時間應以大歷三年初出峽前后為宜。編排次第或者是作者事后所為，其中也具匠心。

一

支離東北風塵際，漂泊西南天地間。

三峽樓臺淹日月，五溪衣服共云山。

羯胡事主終無賴，詞客哀時且未還。

庾信生平最蕭瑟，暮年詩賦動江關。

前四句追敘大亂以來自己的遭遇：先是在東北的風塵之際“支離”，后又在西南的天地之間“漂泊”�！皷|北風塵”指安祿山發(fā)動的戰(zhàn)亂。從至德元載（７５６年）開始，到乾元二年（７５９年）底抵成都，在這三四年間，杜甫先是攜家口逃避戰(zhàn)亂從奉先奔白水、鹿阝州，又只身投奔肅宗行在，途中為叛軍截路，被迫藏慝在已經淪陷的長安城。后來冒著生命危險潛行到風翔行在，拜左拾遺。不過三、四個月，因得罪皇上，被放還鹿阝州省親。還京就列后，才半年，貶華州司功。越一年棄官西去。度隴，客秦，寓同谷，最后，入蜀至成都，開始西南的“漂泊”。用“天地間”是為了要突出這暫避“風塵”的“西南”給自己提供了“漂泊”的最大空間。杜甫漂泊到西南定居成都以后，曾幾何時便先后兩次逃避兵亂，在西川又漂泊了一年多。本準備扁舟下荊楚，未能如愿，又回到成都。不久，為生活所迫，計劃取道三峽，離蜀北歸。誰料到病魔纏身，竟在夔府孤城停滯下來，一住就是兩三年，其生活的困頓和心身的憔悴可想而知。三四句便是表達這種情懷的�！叭龒{樓臺”、“五溪衣服”，多么美麗的藻飾！可是，那是怎樣的“樓臺”呀！當時還有其他詩句描繪這種“樓臺”：“峽人鳥獸居，其室附層巖”①，“殊俗狀巢居，層臺倚風湍”②�！拔逑�”指的是五溪蠻，是當時那一帶的少數民族�！逗鬂h書》說他們“織績木皮，染以草實，好五彩衣服”。七八百年過去了，衣著的質量會有進步，但衣好五彩的習俗仍保留下來。杜詩還說，“殊俗自人群”③。和這樣的人群雜處，當然很難打入。在這樣的環(huán)境中淹留歲月，只能徒增異鄉(xiāng)異域的感慨罷了。這兩句詩用艷句寫哀情，寓沉痛的心情于華麗的描述之中，讓人們從它與現實的反差中細品其辛辣的韻味。后四句是寫庾信。“羯胡”指異族降將侯景。庾信遭遇的亂世便是從侯景叛梁開始的。庾信以南朝大臣出使北朝，被終身留用。雖然官品顯著，可他內心卻十分痛苦。庾信又是著名的“詞客”，文才過人。在“暮年”時期，他把南朝的流麗與北朝的剛健很好地結合起來，深沉地把自己傷時懷土的“蕭瑟”之感表達得淋漓盡致，震撼了整個江南詞壇。

這首詩前后兩截雖然分別寫杜甫和庾信，但骨子里卻渾然一體。前截專寫杜甫，若從異鄉(xiāng)漂泊、異族雜處的角度理解，二人并無不相同。后截除“羯胡”一詞因時勢不同別有所指外，將“庾信”換成“杜甫”則無不吻合。他們都遭遇到降將亂國的浩劫，他們都懷抱著傷時懷土的悲哀。庾信在《哀江南賦》中說：“信年始二毛，即逢喪亂，狼狽流離，至于暮齒�！边@里的“狼狽流離”正就是杜詩中的“支離”、“漂泊”。所謂“二毛”、“暮齒”，時間也完全一致。從杜甫這面說，最后兩句不但是自況，而且是自負�！白钍捝�”的內涵就是他所感受到的時代的大悲哀和身家的痛苦，這當然是不幸�？墒�，差堪自慰的是，到了“暮年”，他也和庾信一樣，能夠運用他超人的天賦和文學才能把這些所歷所感表達出來，產生巨大的感染力，流傳當代，永垂后世。就整個詩壇來說，這時的杜詩以及杜甫的詩論還遠沒有被普遍推崇，甚至還遭到有些文人的冷嘲熱諷，這一點，我們從《戲為六絕句》中已經窺探到消息。不過，同樣的事實是，杜詩在當時詩壇上也已經獲得了不少愛好者，杜甫的同時人任華寫的《雜言寄杜拾遺》對杜詩的諸多贊許，因任詩的真?zhèn)尾欢�，在此就不再引證了�？墒�，還有其他的時人呢。高適、岑參等都是名詩人，對杜詩都有贊許。韶州牧韋迢贊杜為“大名詩獨步”，衡陽判官郭受稱杜的“新詩海內流傳遍”，并不全是溢美之詞，這從杜甫的答詩中也可看出。杜在給郭的詩中說：“才微歲老尚虛名，臥病江湖春復生。藥裹關心詩總費，花枝照眼句還成�！辈粏柖鸥θ绾沃t虛，這里有兩點事實不容否認：一、杜詩當時確實有相當的名氣；二、杜甫身體雖然很不好，但耕耘不輟，經常有新詩流傳出去。當時潤州（今鎮(zhèn)江）刺史樊晃，在杜甫逝世不久出了一本《杜工部小集》，其序文就說，前此就杜甫的“文集六十卷行于江漢之南”，只是因為戰(zhàn)亂，“不為東人之所知，江左詞人所傳頌者，皆君之戲題劇論耳，曾不知君有大雅之作當今一人而已”，并且說，他已經打聽到杜甫的兒子在江陵，“冀求其正集，續(xù)當論次云”④。

二

搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。

悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。

江山故宅空文藻，云雨荒臺豈夢思。

最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑。

這首詩與前首的銜接點在兩個詞語上。第一個是“搖落”�！皳u落”與前首的“蕭瑟”義近，原來都是指草木的凋零、衰落，都是比喻人生道路上的坎坷、困頓和孤獨。杜甫的“蕭瑟”、“搖落”前首已經表述過了，那么宋玉的呢？晉人習鑿齒在《襄陽耆舊傳》有記載，大體是說，宋玉出身低微，曾師事屈原。又說他通曉音律，文章也好，故得以接近楚王。不過，雖曾進諫獻策，未被采用，所以很不得意。他的自抒懷抱的代表作《九辯》也說明了這點，那里面說：“坎廩兮貧士失職而志不平，廓落兮羈旅而無友生，惆悵兮而私自憐�！边@是為自己的“失職”、“羈旅”而“惆悵”、“自憐”。又說：“豈不郁陶而思君兮，君之門以九重；猛犬狺狺而迎吠兮，關梁閉而不通�！边@是在傾訴造成自己“坎廩”、“廓落”的政治背景。那么，在這樣的逆境中宋玉的立身之道是什么呢？“處濁世而顯榮兮，非余心之所樂；與其無義而有名兮，寧處窮而守高�！鄙�平那樣“蕭瑟”的杜甫，對如此“搖落”的宋玉，怎能不“悵望千秋一灑淚”，發(fā)出沉痛的共鳴呢。第二個詞語是“亦吾師”的“亦”字。這個“亦”字，不必像有的注家一樣，舍近求遠，讓它與屈原掛鉤，應該是緊掛前首的庾信。只不過，杜甫對這兩人各有所師。對庾信是師其“暮年詩賦動江關”；對宋玉則是師承他的“風流儒雅”。所謂“風流儒雅”，這里是指文章的一種風度：一方面風流倜儻，一方面又不失大雅之音。所以，杜甫在面對“江山故宅”慨嘆空余“文藻”之后，緊接著便點出《高唐賦》以申此義。這篇賦的風流倜儻處在于它塑造了一個美麗的、意態(tài)非凡的巫山神女，其詞曰：“其始出也，日對兮若松木時；少進也，晰兮若姣姬，揚袂障目而望所思�！边@完全是日初出時美麗的巫山神女峰的倩影，引人遐思。賦中說，便是這位神女，在楚之先王游高唐晝寢時，托夢先王，“愿薦枕席，王因幸之。”臨行，留下話說：“妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺之下�！毕韧跗鹨�，果如其言。于是為之立廟，號曰朝云。這當然不是正聲，正聲是在這篇賦的曲終奏雅；宋玉侍從的楚襄王聽說先王有此樂事，也游高唐希企能夠邂逅神女，宋玉于是趁機進諫，說果真如此，不僅事先要沐浴齋戒，慎擇吉時，而且還要能夠“發(fā)蒙”。何謂“發(fā)蒙”？宋玉自己解釋道，要具有作為君主的真正覺悟，就是要能夠做到：“思萬方，憂國害，開賢圣，輔不逮�！边@種聯系雖然未免牽強，但這種精神──寓雅正于風流倜儻之中，正是杜甫所推崇和效法的文風。蔣紹孟在箋釋最后兩句時說：“至今行舟指點，徒給念于神女襄王，玉之心將有不白于千秋異代者�！保�楊本所引）后人結念于神女故事，并無可指責，因為《高唐賦》的情節(jié)和詞藻優(yōu)美動人，又與巫山的奇景暗合，即使現在楚王行宮以及高唐觀朝云廟這些建筑早已泯滅，可是舟人仍然迷戀于此，從中得到一點美好的慰藉，這乃是宋玉文學魅力之所致。杜甫自己的夔州詩中就有不少這類的迷戀，如：“何須妒云雨，霹靂楚王臺”（