《雷》）；“晴浴水鷗分處處，雨隨神女下朝朝”（《夔州歌》）；“楚宮久已滅，幽佩為誰(shuí)哀”（《雨三首》），等等。然而，如果聯(lián)系前面“豈夢(mèng)思”這個(gè)否定的反問(wèn)句，杜甫這里的言外之意又確實(shí)如蔣氏所云，有玉心不白之嘆。古往今來(lái)杰出之士的最大寂寞莫過(guò)于不被人理解。杜甫在當(dāng)時(shí)就深有感觸。他描繪那時(shí)的詩(shī)壇是：“或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚(yú)碧海中�！毕裨�結(jié)《舂陵行》那樣的“比興體制，微婉頓挫之詞。”（同元使君《舂陵行》序），簡(jiǎn)直成了鳳毛麟角，難得一見(jiàn)。在這樣萎靡不振的詩(shī)壇上，杜甫那些憂國(guó)憂民的偉詞巨制當(dāng)然只能得到冷遇，甚至嘲諷。所以，他是有意地在這里借題發(fā)揮，以排遣自己胸中的壘塊的。

三

群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)，生長(zhǎng)明妃尚有村。

一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。

畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)珮空歸月夜魂。

千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論。

明妃就是昭君，名王嬙，后因避司馬昭之諱，士人改稱(chēng)此名。關(guān)于她的事跡，眾說(shuō)不一。杜甫心中的昭君，大體取樣于晉人葛洪的《西京雜記》。那上面說(shuō)，元帝多后宮，故使畫(huà)工圖形，按圖召幸。于是宮人皆賂畫(huà)工。昭君自恃貌美，獨(dú)不與，畫(huà)工乃惡圖之，遂不得見(jiàn)。后來(lái)匈奴單于來(lái)朝，求美人為閼氏（相當(dāng)漢之皇后），元帝乃以昭君行，臨行召見(jiàn)，貌為后宮第一，欲留下又恐失信外邦。既行，乃窮按其事，畫(huà)工毛延壽等皆棄市。情節(jié)這樣安排最適合文人口味。杜甫便是據(jù)此抒發(fā)懷抱的。

第二句中的“尚”字，與“風(fēng)流儒雅亦吾師”中的“亦”字一樣，都有嶺斷云連之妙。前首是楚宮“俱泯滅”，這首則說(shuō)昭君村“尚”存，從這存廢對(duì)比中便突出了人們對(duì)昭君的同情、愛(ài)戴和紀(jì)念。并在出現(xiàn)昭君村之前特用一個(gè)內(nèi)涵厚重的句子作鋪墊�！扒G門(mén)”指荊門(mén)山，在峽外宜昌附近。與虎牙山隔江對(duì)峙，江水湍急，古稱(chēng)楚之西塞。主語(yǔ)詞組“群山萬(wàn)壑”，再加上一個(gè)龍騰虎躍的“赴”字，就將所由來(lái)的一路三峽地形地貌呈現(xiàn)出來(lái)了，而昭君村便是座落在這奇峰峻嶺的環(huán)護(hù)之中。在作者心目中，生長(zhǎng)在這里的王昭君決不只是一個(gè)明眸皓齒、秀發(fā)冰肌弱女子，而是一位剛正不阿，能承受巨大痛苦的奇?zhèn)ヅ�性。所以這畫(huà)面

的底色，需要的不是陰柔的秀麗而是陽(yáng)剛的偉岸。這樣點(diǎn)題昭君，最能和諧地統(tǒng)攝通首的色調(diào)。

三四兩句是對(duì)昭君生平的高度概括。這里有兩對(duì)詞值得玩味。一對(duì)是“紫臺(tái)”與“朔漠”。“紫臺(tái)”指帝王的宮殿，是一般士人向往的人間天堂。據(jù)一種傳說(shuō)，昭君本王穰之女，因?yàn)殚L(zhǎng)得“端正閑麗，未嘗窺門(mén)戶(hù)”，便“以其有異，人求之，不與。年十七，進(jìn)之”（蔡邕《琴操》）。這個(gè)記載告訴我們，在那個(gè)時(shí)代，以女兒為奇貨可居是一些士人的正常心態(tài)，而在這樣教育中成長(zhǎng)的女性當(dāng)然也具有同樣的心態(tài)�！八纺�”指的是北方匈奴族的廣袤地區(qū)。岑參在那里住過(guò)，有不少詩(shī)句描寫(xiě)那里的景色，如：“平沙莽莽黃入天”，“隨風(fēng)滿(mǎn)地石亂走”，“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”。當(dāng)然，那里也有風(fēng)和日暖的春天和天高氣爽的秋天，還有“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的大草原。不過(guò)，既然寫(xiě)詩(shī)人思鄉(xiāng)心切，那美景就不起作用了。杜甫在這里用“朔漠”概括北地匈奴，便是出自這種感情�！八纺�”的另一層色彩則是來(lái)自中原正統(tǒng)的偏見(jiàn)。自古以來(lái)，華夷之限不能突破。所謂“投之四裔，以御螭魅”（《左傳》），對(duì)周邊少數(shù)民族是恥與同類(lèi)的，甚至對(duì)他們居住的地域，也常�？浯笃渥匀画h(huán)境惡劣的一面。這樣，就極力拉大了“紫臺(tái)”與“朔漠”的距離，似乎不啻有天淵之別。雖然昭君在“紫臺(tái)”尚未躋身于宮妃之列，而嫁到“朔漠”卻封為閼氏，但是，不論是昭君本人還是杜甫為代表的士人，都認(rèn)為這種落差實(shí)在是太大了，簡(jiǎn)直是不可容忍。

另一對(duì)詞是“青冢”與“黃昏”的映襯�！稓w州圖經(jīng)》說(shuō)，“邊地多白草，昭君冢獨(dú)青”。這當(dāng)然是一種鐘情的祝愿，其中凝聚著歷代人民的同情和愛(ài)戴。不過(guò)，這也并非完全是無(wú)稽之談，昭君墓在今內(nèi)蒙呼和浩特市南十公里處，黃河和大黑河在那里圍出一大片肥沃的平原。北面的叫大青山，呼和浩特蒙語(yǔ)為青色的城。在與鄰近的沙漠相比之下，這里當(dāng)然是招人喜愛(ài)的大塊綠洲，而昭君墓便是安放在這青山、青城的環(huán)護(hù)之中。所以，這“青�！钡摹扒唷保�也可認(rèn)作是這大塊青色平原的濃縮，而讓那廣袤的匈奴土地仍被“朔漠”占領(lǐng)著。在這樣的意境中，茫茫瀚海里，一個(gè)青色小小孤墳該是多么寂寞呵！為什么偏偏又?jǐn)z取這“黃昏”的鏡頭呢？王維的詩(shī)句曰：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A�！币�?yàn)橹挥悬S昏時(shí)的大漠景色才格外顯得蒼涼悲壯。一座孤墳是在這樣浩茫蒼穹的籠罩下，一年年，一天天，向人們展示著千古的悲哀。

接下去是杜甫的尖銳評(píng)論。“畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面”──難道憑畫(huà)圖就能省識(shí)春風(fēng)面嗎？這應(yīng)是一個(gè)責(zé)問(wèn)句。責(zé)問(wèn)誰(shuí)呢？當(dāng)然是責(zé)問(wèn)漢元帝。金圣嘆對(duì)這點(diǎn)非常理解，他說(shuō)：“元帝以漢天子擇美婦人，則后庭春風(fēng)之面何難一一盡識(shí)？而顧憑賤工之手以為進(jìn)退，可鄙也！”⑤搜羅那么多良家婦女充斥后宮專(zhuān)供你皇上一人受用，你都不肯費(fèi)一點(diǎn)親自挑選之勞，那也未

免太過(guò)分了吧。毛延壽這班小人所以得售其奸，昭君一類(lèi)待幸的美女所以抱恨終身，難道不都是你皇上自己造成的么？有人為毛延壽說(shuō)話：“意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽”⑥，這就更說(shuō)明，憑畫(huà)取人，元帝“可鄙”的罪責(zé)是推托不掉的。其諷喻之意，蘊(yùn)含其中。雖然殺了毛延壽，昭君只能是月夜凄凄，魂兮來(lái)歸了，豈可再得？

最后兩句托出了“怨恨”二字。琵琶本是在箏和筑的基礎(chǔ)上改造而成的一種便于在馬上彈奏的樂(lè)器，是漢廷為和番美女所造（傅玄《琵琶賦》）。所以它也如這些美女一樣，一入胡地便作胡語(yǔ)。杜甫在這里，把昭君千古怨恨的傾訴附著在那蒼涼悲壯的琵琶彈奏中，讓人們?nèi)艏慈綦x地感觸到，那位承受著巨大悲痛的昭君英靈永垂不泯。當(dāng)然，杜甫這樣深深地表現(xiàn)昭君的怨恨，主要還是要表現(xiàn)他自己。在那樣的時(shí)代，杜甫這樣的士人，也與待選的昭君一樣，他們把獲得名位和幸福的希望都寄托在帝王的圣明和恩賜上。昭君自恃才貌雙全，杜甫“自謂頗挺出”的是文才和器識(shí)�？墒�，未被賞識(shí)，都落空了。一個(gè)離去“紫臺(tái)”遠(yuǎn)嫁“朔漠”，一個(gè)離去“紫臺(tái)”遠(yuǎn)放江湖。究其根源，都因?yàn)榈弁醯幕璋岛透裟に�致。杜甫這里發(fā)泄的便是這種“怨恨”。