四

蜀主窺吳幸三峽，崩年亦在永安宮。

翠華想象空山里，玉殿虛無野寺中。

古廟杉松巢水鶴，歲時伏臘走村翁。

武侯祠屋長鄰近，一體君臣祭祀同。

“首句如疾雷破山，何等聲勢！次句如落日掩照，何等蒼涼！”（金圣嘆語）這是對前兩句的藝術(shù)評價。從內(nèi)容上說，有兩點須辨明：一、不能像有的注家一樣，因句中有“幸”，有“崩”這些帝王的專用詞匯便認(rèn)定杜甫是主張復(fù)漢的正統(tǒng)派。果如此，何不用“漢昭烈帝”的“漢主”而用偏安一隅的“蜀主”呢？其實，若聯(lián)系其他杜詩便會知道，杜甫決不是正統(tǒng)派，他對鼎立的三國并無褒貶。二、窺吳的“窺”，亦在的“亦”，其感情色彩是不以破壞孫劉聯(lián)盟為然。不過，這只是對劉備的這一次失策表示惋惜，并非嘲諷。據(jù)《蜀志》記載：“先主忿孫權(quán)之襲關(guān)羽，遂帥諸軍伐吳，次秭歸。章武二年，敗于虢亭，由步道還魚腹，改魚腹為永安。三年四月，先主殂于永安宮�！痹婎}既然是借先主廟詠懷，所以一開始就點出夔州設(shè)廟的緣由，并非對先主作全面的評價。當(dāng)然，全面評價是有的，在《謁先主廟》中可以看到。那篇慷慨纏綿、沉郁頓挫的長律的第一部分就是論述先主的始末的：“慘澹風(fēng)云會，乘時各有人。力侔分社稷，志屈偃經(jīng)綸�！背�后一句是指伐吳之失外，前三名都是充分肯定先主能與魏吳分庭抗禮鼎足而三的歷史地位。“復(fù)漢留長策，中原仗老臣�！彪m然中道崩殂，但留下了在“復(fù)漢”旗幟下統(tǒng)一中原的“長策”，深信不疑地將創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)的重任交給諸葛亮。所以，對先主一生的事業(yè)，杜甫從來就充滿了深厚的愛戴之情。這發(fā)端的兩句詩就是以這種感情為基礎(chǔ)的，往下的兩句贊嘆之詞更加深了這種情懷。

“翠華”是翠羽裝飾的旌旗，指代帝王專用的儀仗隊。“玉殿”是帝王起居的豪華宮室。這都是緬懷當(dāng)年先主駐蹕于此的盛況，那如潮的旌旗劍戟，那莊嚴(yán)華麗的行宮，該是保等氣派！不問先主當(dāng)年情景是否如此，這樣的描述是傾注了杜甫對先主的尊敬仰慕之情的。然而，這些排場今天都只能存在于想象之中了，眼前實有的卻只是這萬籟俱寂的“空山”和蕭條破敗的“野寺”助人倍增惆悵�！肮艔R”一聯(lián)則是從遺澤在民的角度抒發(fā)對先主的愛戴之情。浦氏說：“‘走村翁’，言祀而正見不祀也�！惫�曾火斤駁了他，說：“唐去蜀漢已遠(yuǎn)，當(dāng)時伏臘猶走村翁，正見民心思漢，久而不泯。”撇開郭氏的正統(tǒng)思想不論，此說入情入理。問題是在“巢水鶴”上。諸家多引《抱樸子》“千歲之鶴，隨時而鳴，能登于木”的典故，可是這只能重復(fù)地加深祠廟形態(tài)的古老程度，內(nèi)涵未免過于單薄，所以還應(yīng)發(fā)掘這水鶴形象的本身。查水鶴入詩，應(yīng)從《詩·小雅·鶴鳴》開始。此詩的頭兩句是：“鶴鳴于九皋，聲聞于野。”鄭玄說這是“為教宣王求賢士而作”。因為鶴鳴高亮，可以聲聞八九里，用以比喻賢士陳善獻(xiàn)可的佳音最為的當(dāng)。詩中又說：“他山之石，可以攻玉。”是說為政者理應(yīng)求賢納誨以資磨礪。杜甫讓這樣的水鶴來巢于先主廟中的杉松之上，當(dāng)然有助于刻畫先主的主要品德：禮賢下士。這樣，就自然地如浦氏所云，“結(jié)以武侯伴說，波瀾近便”了。

先主廟因先主歿于夔州，立廟于此，故有可說。武侯祠本在沔陽，后人在這里也有為之立廟，則完全是因為讓他與先主廟“長鄰近”的緣故了�！耙恍菥�臣”之說由來已久。《書·益稷》里就有臣子是帝王“股肱耳目”的說法。后來王褒演繹其義，說是“君為元首，臣為股肱，明其一體，相得而成”⑦。道理雖然淺顯，但真能做到的極少，特別是君這一面，倚仗威勢，剛愎自用者比比皆是。這就顯得先主對待諸葛的那種真誠愛惜和無限信任的態(tài)度更加難能可貴。后人作這樣的安排，顯然是為了敬重先主的這一點。而杜甫親歷三朝皇帝，都沒有知遇之恩。雖然懷抱“致君堯舜上”的大志，但立朝不過幾個月，以后便只能在江湖上漂泊，朝廷早已把他拋棄了。這樣的杜甫，在憑吊先主廟回顧先主諸葛魚水君臣之遇時，又怎能不低回感嘆呢。

五

諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。

三分割據(jù)紆籌策，萬古云霄一羽毛。

伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。

運移漢祚終難復(fù)，志決身殲軍務(wù)勞。

五首中唯獨這首韻腳豪放，是開口呼的洪音，再加以對句平仄完全相稱，這就為激情唱嘆在音韻聲調(diào)方面提供了有利條件，使詩人可以抒發(fā)極度高昂飽滿的情感。前四句的頌揚就充分體現(xiàn)出這一點。楊西河釋“紆籌策”的“紆”字為“志屈偃經(jīng)綸”的“屈”字，并解說道：“世徒以三分功業(yè)相矜，不知屈處偏隅，其胸中蘊抱百未一展。萬古而下，所及見者，特云霄之一羽毛耳。”說“三分割據(jù)”不足當(dāng)其才，這不是對諸葛的歷史評價。恰恰相反，這兩個間隔相承的句子正是說，“諸葛大名”所以能“垂宇宙”，全在他“三分割據(jù)紆籌策”之功。這個“紆”字，應(yīng)該按顧宸之解：“三分之業(yè)，費幾許苦心，可謂紆曲其籌”⑧。諸葛歸先主在建安十二年。那時的先主，一敗于呂布，再敗于曹操，率數(shù)千疲憊之師投靠荊州劉表，碌碌無所作為，又已經(jīng)五六年了。而曹孫兩家這時都已經(jīng)成了真正的強者。曹操從建安以來就占據(jù)了挾天子以令諸侯的政治優(yōu)勢，現(xiàn)已擁兵百萬之眾，孫權(quán)據(jù)有江東，已歷三世，國力富強，地險民附。先主在這兩強之間，不到十年居然爭得了與之鼎立的地位，不是諸葛亮輔佐之功，那是萬萬辦不到的。而諸葛亮也正因之而名揚天下，這也是勢所必然。四句承二句，都是對“宗臣遺像”的描繪�！扒甯摺�，清潔高尚，再加一個“肅”字，就更顯得肅穆莊嚴(yán)，氣宇非凡了�！坝鹈�”則是具體形象的提煉。晉人裴啟《語林》中記載，“諸葛武侯以白羽指揮三軍”⑨。仇本集注中也有一條，謂“澤州陳冢宰注：‘武侯在軍，常綸巾羽扇�！�”這和《三國演義》所反映的民間傳說完全一致。可見，諸葛亮手中那把白羽扇早就成了他深謀妙算、進(jìn)退三軍的權(quán)力和智慧的象征。杜甫哀悼李光弼的詩曰：“平生白羽扇，零落蛟龍匣�！边@也是將“白羽扇”作為指揮權(quán)力的象征，很可能就是從諸葛那里借來的。所以，如果只用兩三個字提煉諸葛的具體形象，這羽毛扇可算得是最具特征的了。至于句中的“萬古云霄”則是指“宗臣遺像”存在的形式，言在此時空之內(nèi)無人能比其“清高”，與“垂宇宙”一樣，都是極力贊嘆之詞。

后截則轉(zhuǎn)入痛惜，痛惜諸葛雖具伊呂蕭曹之才干，但終未能成大功。所用的類比人物，伊、呂與蕭、曹還略有區(qū)別。伊尹是商初大臣，為湯拔自“小臣”之間，助湯消滅了夏桀。湯去世后又忠心輔佐湯孫太甲。呂尚是周初大臣，文王起之于漁樵，《史記》說，“天下三分，其二歸周者，太公之謀計居多”。文王死，又輔武王奪得了天下。諸葛也正是這樣“兩朝開濟”的老臣。蕭曹的類比則是取其治理的才干。諸葛雖然未能助理天下，但二十年治蜀的政績足可證明。這樣就逼出一個問題：既然具有如此的才干，又得到兩朝君主的倚重，何以仍然不能成功呢？“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，那是歸咎于壽命。這里的答復(fù)就不同了，而是說，諸葛雖然“志決”于恢復(fù)，“身殲”于“軍務(wù)”，而終歸勞而無功者，其根本原因在于“運移漢祚”，即天命已經(jīng)移易，再企圖在劉漢旗幟下恢復(fù)全國的統(tǒng)一，只能是徒勞。杜甫所作的答復(fù)不但符合歷史的真實，其延伸的涵意也很值得玩味。郭曾火斤曾說，“武侯之志在復(fù)漢，公之志在興唐”，那么，杜甫是否也認(rèn)為已經(jīng)是“運移”唐祚了呢？檢閱杜集，有此一說。還在成都時期，杜甫就寫過一篇寄托深遠(yuǎn)、語意沉郁的《病柏》。其中有這樣觸目驚心的段落：“豈知千年根，中路顏色壞。出非不得地，蟠據(jù)亦高大。歲寒忽無憑，日夜柯葉改。丹鳳領(lǐng)九雛，哀鳴翔其外。鴟號鳥志意滿，養(yǎng)子穿穴內(nèi)。”黃生說：“此喻宗社欹傾之時，君子廢斥在外，無以匡救，而宵小根據(jù)于內(nèi)，恣為奸私，此真天理之不可問者�！雹�