《琵琶行》中作者白居易在聽完琵琶曲與琵琶女的自述身世后，有感而發(fā)千古名句：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)�！睂τ谶@種天涯淪落之情，我們大都能讀出這是作者與琵琶女命運(yùn)的寫照，是相同的身世所激發(fā)出來的相同的人生感慨，但更深一層地想，是什么原因使兩人產(chǎn)生了這樣強(qiáng)烈的天涯淪落之感呢？

從白居易后期的人生來看，他政治也算得意，生活也算優(yōu)越，為什么他就想不到以后自己會(huì)有這么一天，而在當(dāng)初發(fā)出了這樣的感慨？是什么使他對命運(yùn)失去了這種自信呢？

從琵琶女所彈奏的曲子來看：“主人忘歸客不發(fā)”，“東船西舫悄無言”，潯陽地僻，尚且有如此多的人欣賞她的曲子，那么京都乃社會(huì)名流所在，為什么就無人欣賞呢？如果有人賞識(shí)，她為什么又要逃離京都，委身為商人之婦呢？

課文對琵琶女身世發(fā)生巨變的原因是這樣表述的：“弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故”�！邦伾�故”指小序中的“年長色衰”，許多教參與教輔都認(rèn)為這是造成琵琶女命運(yùn)悲劇的原因，從這個(gè)悲劇說開，這篇文章批判的是那個(gè)無情蹂躪婦女的社會(huì)。但是我們從前文看到，琵琶女“曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒”，她才高、貌美。才是第一位的，色是第二位的。從“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)”來看，她從事的是一種藝術(shù)，也就是說她是一位藝妓，說得通俗點(diǎn)講，是賣藝不賣身的，或重在賣藝而不是重在賣身的。那么作為一位藝妓，決定她藝術(shù)生涯的不是她的色，而應(yīng)是她的藝術(shù)。年齡的增長并不會(huì)使藝術(shù)為之減退，反而應(yīng)是進(jìn)步，這一點(diǎn)我們可以從她對作者所彈的曲子看出，但為什么進(jìn)步了的藝術(shù)卻無人欣賞了呢？僅僅是因?yàn)槟挲g與美色嗎？

對這一點(diǎn)，詩的前文是這樣交待的：“弟走從軍阿姨死�！笔钦f欣賞她的“弟”們從軍了，“阿姨”死了，那么“弟”又是指誰呢？他們怎么都從軍了呢？他們從軍了，還會(huì)有其他人來欣賞，“阿姨”們又怎會(huì)沒有生意可做，以至于死呢？

我們推測，“弟”應(yīng)指“五陵年少”，那么五陵年少又何至于從軍呢？在唐代，因時(shí)期的不同從軍的原因也不同：初唐時(shí)期，國力強(qiáng)盛，使很多年輕人，都積極從軍，借此建功立業(yè)。但是在晚唐，社會(huì)的三大問題之一是藩鎮(zhèn)割據(jù)，連年的戰(zhàn)爭使得兵源枯竭，于是征兵甚至是被迫應(yīng)征就成了社會(huì)上的一大弊病。中唐時(shí)期的杜甫就有《兵車行》一詩，揭露了這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，晚唐更是如此。一旦一個(gè)國家的兵源需要“五陵年少”去補(bǔ)充時(shí)，那么戰(zhàn)事的頻繁可想而知，社會(huì)的動(dòng)蕩也可想而知，動(dòng)蕩的社會(huì)是無人去欣賞音樂藝術(shù)的。成就偉大藝術(shù)的可能是一個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)，但需要藝術(shù)的卻是一個(gè)繁榮昌盛的社會(huì)。那么造成琵琶女甚至“阿姨”命運(yùn)改變的絕不是年長色衰，而是社會(huì)。也就是說社會(huì)混亂，造成“五陵年少”類的人都去應(yīng)征，藝術(shù)無人來欣賞，以藝術(shù)為生命的琵琶女與“阿姨”不得不天涯淪落，而且可能是終其一生的淪落，這怎能不讓一個(gè)以藝術(shù)為生命的藝人對此而生無限感慨呢？

這不由得讓我們想起了杜甫的那首《江南逢李龜年》：“歧王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君�！币粋�(gè)“歧王宅里尋常見”，崔九堂前經(jīng)常見到的名藝人，如今卻落得個(gè)流落江南。那么這個(gè)“落花時(shí)節(jié)”的感慨大概不僅僅是對季節(jié)的感慨，而是對李龜年命運(yùn)的落花時(shí)節(jié)的感慨，更是對作者和唐代社會(huì)已到了落花時(shí)節(jié)的感慨。那么比白居易早一些時(shí)侯的杜甫都已意識(shí)到了唐代社會(huì)的衰落趨勢，那么白居易這首《琵琶行》不也更說明了這個(gè)問題嗎？這樣說來作者的天涯淪落之感就不僅是對琵琶女與自己命運(yùn)的感慨，更是飽含了作者對國家命運(yùn)的絕望之情。

這又讓我們想起了初唐時(shí)期王勃的那首《杜少府之任蜀州》“海內(nèi)存知已，天涯若比鄰”。在唐代交通不能說是十分發(fā)達(dá)，天涯怎能比鄰呢？這只能用一個(gè)原因來解釋，那就是詩人與友人在那個(gè)時(shí)期都相信無論路途多么遠(yuǎn)，都能相見，而只所以一定相見的原因就是他們相信在那個(gè)時(shí)期不會(huì)有任何政治的原因會(huì)阻隔人們的相會(huì)，甚至是想都不會(huì)想會(huì)有什么原因阻隔人的相會(huì)。這是初唐人的自信，也是初唐的氣象，但這種氣象到中唐以及晚唐，已經(jīng)是七零八落了。一個(gè)才華出眾的詩人、一個(gè)才貌雙全的藝人、一群風(fēng)華正茂的“五陵年少”都隨著這個(gè)衰落的王朝一起退出了歷史的舞臺(tái)，淪落江湖，茍延殘喘。在這個(gè)時(shí)侯，遇到這相同命運(yùn)的人，怎不讓作者感慨：同是天涯淪落人，落花時(shí)節(jié)又逢君。

這樣說來，作者的感慨，就不僅是對琵琶女身世的感慨，而且含有了對自己，對一個(gè)讓作者絕望了的社會(huì)的感慨，那就是落花時(shí)節(jié)，何來春天？天涯淪落，何時(shí)能返？輝煌已去，何日重現(xiàn)？那么從這個(gè)意義上來說，琵琶女所彈奏的琵琶曲也就成了一曲天涯淪落之人的哀歌，一曲盛極而衰的時(shí)代悲歌。

──原載《現(xiàn)代語文（文學(xué)評(píng)論版）》，２００６（１）