《雷雨》中，魯侍萍的行為多次出現(xiàn)前后悖謬。如邂逅周樸園時她欲去還留，對自己的身份始隱終露；在周萍面前兩度“失言”，母子關系險遭敗露。要理解這些現(xiàn)象就必須探入魯侍萍的心靈深處，把握她性格中的悖謬機理，從而更好地領悟這一性格的豐富內涵。

讓我們從母愛談起。魯侍萍最強烈的角色意識是母親意識，長期以來大海和四鳳分享著這份母愛。但是當萍兒不再是夢幻和回憶，而是活生生出現(xiàn)在現(xiàn)實生活中時，她為長子封存了３０年的母愛就再也無法遏制。為了看一眼周萍她甚至甘受雙重屈辱：向寡情的周樸園求情和以“魯媽”的身份見兒子。結果悖論出現(xiàn)了；為了保護大海救拔四鳳，她必須毫不遲疑地遠徙他鄉(xiāng)，這是母愛的命令，但是這樣做意味著與萍兒永訣，從而又傷害母愛。那險露真相的“我是你的──你打的這個人的媽”完全暴露了這不幸女人心中的母愛之戰(zhàn)。這是場難解難分的感情角斗，是兩敗俱傷的靈魂廝殺，是母愛的鮮血淋漓的火併，它留給魯侍萍的必然是五內俱焚的巨痛和絕望。當然，戰(zhàn)斗并不勢均力敵，“魯媽”只能放棄當少爺?shù)钠純�。然而，她怎么也弄不明白，“你”和“你打的這個人”為什么水火不容？他們的母親是否只能愛一個？

如果說第一個悖論是魯侍萍不能公開的母愛悖論，那么第二個悖論當是她不敢相信的情愛悖論。魯侍萍對周樸園的仇恨植根于３０年前的被棄之夜，經過隨后苦撐苦熬歲月的日夜灌溉培育，現(xiàn)已長成亭亭大樹。魯侍萍也不懷疑自己是恨周樸園的。但是她幾番猶豫終究還是公開了身份，而聽到周樸園為舊惡作懺悔，對舊情作表白后竟然低頭嘆氣，說“現(xiàn)在我們都是上了年紀的人，這些話請你也不必說了”。又是一語泄露天機，魯侍萍分明記起了“未上年紀”之時。退一步說，這是狡猾的周樸園誘使魯侍萍上了當。那么，慘遭３０年痛苦生活磨礪后魯侍萍會再度被騙也必須在她的意識深層尋找原因。合乎邏輯的解釋是，被棄的魯侍萍物質、精神生活極端貧困，為孩子兩次嫁人皆“不如意”，這些都被她拿作砝碼加重對周樸園的仇恨；但是體味現(xiàn)實的痛苦需要一個非現(xiàn)實的參照系，可憐的侍萍只能參照被棄前的生活。這并非無理，因為那是她一生中唯一在感情上得到滿足的生活，而善良和純情畢竟不是少女的過錯。只是侍萍因此再也無法徹底否定過去的戀情。原為培植仇恨的行動結果同時衍化出成比例的懷舊情結。未“上年紀”的時光不露聲色地盤距在心房，蛀蝕了仇恨的參天大樹。

母愛和情愛兩個悖論在魯侍萍強烈的愛憎中注入了逆向回流，叫她恨不徹底愛不由衷，結果出現(xiàn)了第三個悖論：復仇的悖論。一方面是人性的要求，愛我所愛恨我所恨；一方面是外力的扭曲，愛不能愛恨不能恨。使魯侍萍真正呈現(xiàn)了雙重人格。當她有機會為遭受的侮辱和損害復仇時，發(fā)現(xiàn)站在對面的恰恰是長久思念的兒子和難以忘懷的往昔。這些已被社會奪去的東西仍為她珍視。對她來說，反抗既是自我需要又意味著自我否定，終于囿于兩難而痛徹心肺；根源就在她未能同不屬于她的周家生活、周家少爺在感情上徹底決裂。