周樸園，這位《雷雨》中的主人公，當(dāng)他剛上場，出現(xiàn)在觀眾眼前時(shí)，誰會把他和“偽善”聯(lián)系起來呢，你看：

他約莫有五六十上下，鬢發(fā)已經(jīng)斑白，戴著橢圓形的金邊眼鏡，一對沉鷙的眼在底下閃爍著。像一切起家立業(yè)的人物，他的威嚴(yán)在兒孫面前格外顯得峻厲�！�…他有些胖，背微微地傴僂，腮肉松弛地垂下來。眼眶下陷，眸子卻閃閃地放著光彩。他的臉帶著多年的世故和勞碌，一種冷峭的目光和偶然在嘴角上逼出的冷笑，看出他平日的專橫，自是和倔強(qiáng)。年輕時(shí)一切的冒失狂妄，已經(jīng)為臉上的皺紋深深遮蓋著，再也尋不出一點(diǎn)痕跡。只有他半白的頭發(fā)還保持昔日的豐采，很潤澤地分梳到后面。在陽光底下，他的臉呈銀白色，一般人說這就是貴人的特征，所以他才有這樣大的礦產(chǎn)。

好一位正人君子！殊不知被所謂嚴(yán)父風(fēng)度、貴人特征包裹著的，是一個(gè)偽善者的靈魂。

但周樸園要“遮丑”，這是他在整場戲中的貫穿性動作。無奈“機(jī)關(guān)算盡太聰明”，反暴露了自家的“陰私”和丑行。

周樸園鎮(zhèn)壓了礦工罷工，戲弄并開除了工人代表魯大海，卻沒有料到魯大海激憤之下，會把他罪惡的發(fā)家史公之于眾。原來，周樸園并不是靠艱苦奮斗和正當(dāng)經(jīng)營建立了產(chǎn)業(yè)，而是發(fā)的“絕子絕孫的昧心財(cái)”。從前在哈爾濱包修工橋，他故意讓江堤出險(xiǎn)，淹死了２２００個(gè)小工，每個(gè)小工的性命他扣３００塊錢。僅這一例足見周樸園飛黃騰達(dá)的基礎(chǔ)是喪盡天良。

１８年前他娶了繁漪為妻，但后來并不愛她。繁漪要求個(gè)性自由、人格獨(dú)立的現(xiàn)代美德，與他奉行的封建倫理格格不入；他不僅不理解，反而視她為神經(jīng)不正常，是“瘋子”。他不能允許周家有這種叛逆，要“教化”她�？雌饋�，他似乎是竭盡忠誠地為妻子治病，請德國的克大夫看病啦，勸她喝藥，督促她休息等等。但這種關(guān)心愛護(hù)的真正意義，是對繁漪的潛在仇恨和貌似合情合理合法的虐待！第一幕中“喝藥”這場戲很典型地反映了他的這種偽善。當(dāng)他得知繁漪竟敢違反平日的規(guī)矩把藥倒掉了時(shí)，便不露聲色地叫四鳳把剩下的藥再拿來。繁漪反復(fù)聲明“不愿喝這種苦東西”，他不理；繁漪想等一會兒再喝，他不依；硬是逼著周沖勸母親當(dāng)面喝下去，又喝令周萍跪著勸母親，用“夫權(quán)”和“孝道”這雙重的倫理枷鎖迫使繁漪就范。而要達(dá)到的目的，是要繁漪為孩子們做個(gè)“服從的榜樣”。此時(shí)的喝藥治病只不過是表面文章，其內(nèi)容實(shí)質(zhì)是維護(hù)家庭的封建秩序和他本人的家長尊嚴(yán)。繁漪在漫長的歲月中無數(shù)次地承受這種“夫愛”的結(jié)果，是漸漸明白了它的虛偽性。她對周萍說：“你們的祖父，叔祖，同你們的好父親，偷偷做出許多可怕的事情，外表還是一副道德面孔，慈善家”，“你父親是第一個(gè)偽君子”！

最能反映周樸園的偽善特征的，是他對待萍的情感態(tài)度。３０年前，周樸園與侍萍同居過兩年。從周萍和大海的出生，從侍萍繡一朵梅花補(bǔ)周樸園襯衣上的破洞等細(xì)節(jié)中，可以窺見他們當(dāng)年的愛情生活是真實(shí)而和諧的。他愛侍萍的漂亮、柔順與聰慧。但這種愛情一開始就潛伏著危機(jī)。危機(jī)的客觀因素是封建婚姻的等級觀念不允許周家少爺正式娶使女為妻；主觀因素是周樸園的愛不是建立在真正的人格平等的基礎(chǔ)上，而是以自我為核心，以不損失自己的利益為前提的。在這種主客觀因素的作用下，周樸園拋棄侍萍娶了“有錢人家的小姐”，侍萍被迫在大年三十晚上帶著剛出生不久的大海冒雪跳了河。

失去侍萍后，周樸園遇到了兩大人生難題：一是把周萍怎么辦，承認(rèn)他是私生子嗎？那不僅有損周家和自己的名聲，而且也會刺傷自己的自尊，他的封建倫理觀使他在感情上難以容忍周萍的母親是下等人，不是明媒正娶。二是他的愛情生活不如意。他也曾花天酒地的放蕩過，繁漪已是他的第三個(gè)妻子了。但直到晚年，沒有任何女性能像侍萍那樣使他滿意。于是很自然地，他懷念起侍萍，追憶一生中與侍萍同居那段甜蜜的情感歲月。最開始，這種懷念或許只是出于精神空虛的偶爾回想，但隨著現(xiàn)實(shí)愛情生活的愈來愈不可補(bǔ)救，這種懷念就成了他精神生活的重要內(nèi)容。當(dāng)他意識到好日子一去不再來時(shí)，就產(chǎn)生了一種類似后悔打碎了心愛的玩物的內(nèi)疚。兩大人生難題使他不僅把懷念限于心靈，而且見諸行動。他記住她４月１８的生日，把她當(dāng)正式嫁給周家的人看待；一直使用侍萍用過的家具，保留著侍萍生孩子后怕風(fēng)連夏天也關(guān)窗的習(xí)慣。在這種懷念中，他覺得自己雖然有罪于前，卻能補(bǔ)過于后，仍然不失為多情而高貴，從而卸掉了良心和道義上的重負(fù)，心理趨于平衡和充實(shí)。從周樸園的主觀看，這種懷念之情是真實(shí)的，如果純粹是假裝，精神空虛就無法填補(bǔ)。但這種懷念也有做作的成分，特別是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這種懷念之舉能起到教育子女、穩(wěn)定家庭、給制后妻，在社會上博得好名聲的奇妙作用時(shí)，就愈做愈認(rèn)真，也愈做愈虛假，陷入了自欺欺人的狀態(tài)。

但真的并不一定就是美的，心理真實(shí)并不等于道德的善，何況周樸園的懷念還包含著虛假的成分。客觀地定性地看，這種懷念不是源于對侍萍悲慘遭遇的同情，而是源于自己愛情生活的空虛；他并不是從侍萍的利益出發(fā)而譴責(zé)自己，而是從自我需要出發(fā)產(chǎn)生的贖罪心理活動。這種懷念，不但不會像當(dāng)年侍萍與他的關(guān)系那樣威脅他的切身利益，反而使他于冥冥玄想之中得到精神慰藉，他何樂而不為呢？懷念的結(jié)果不是侍萍的冤魂升入天堂，卻是他晚年生活的充實(shí)。侍萍生前，他用她的血肉之軀供自己享樂；侍萍死后，他又用她的亡靈來美飾自己的靈魂！

正是因?yàn)檫@種懷念同他３０年前愛上侍萍一樣，不是真正意義上的愛情，所以，當(dāng)侍萍真的重新出現(xiàn)在他面前時(shí)，他的懷念頃刻之間便化為敵視和仇恨：

（周樸園不覺地望望柜上的相片，又望侍萍。半晌。）

樸：（忽然嚴(yán)厲地）你來干什么？

魯：不是我要來的。

樸：誰指使你來的？

魯：（悲憤）命，不公平的命指使我來的！

樸：（冷冷地）三十年的工夫你還是找到這兒來了。

因?yàn)槭唐蓟钪�這一事實(shí)本身潛伏著暴露他的罪惡歷史、毀壞他的名譽(yù)和家庭的危險(xiǎn)，何況侍萍已經(jīng)到了周家，正怒不可遏地控訴他呢！懷念帶來的欣慰，畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上切身利害的分量，而且，侍萍蒼老倔強(qiáng)的真實(shí)形象，一下子破壞了他心目中那個(gè)高貴優(yōu)雅、聰慧溫順的情人形象的完美性。他平生惟一的寄托土崩瓦解了，他惱火，他仇恨。于是，他又一次斬情絕愛，想用錢來打發(fā)侍萍離開。為了避免意外，他不許侍萍認(rèn)兒子周萍，辭退魯貴父女，規(guī)定“以后魯家的人永遠(yuǎn)不許再到周家來”。懷念和絕情，貌以水火不相容，其實(shí)是對立的統(tǒng)一，形成周樸園對侍萍感情心理的整體。二者都是周樸園那種占有欲在不同時(shí)空條件下的表現(xiàn)形式。懷念之所以能轉(zhuǎn)化為絕情，動力就在于他那種以犧牲他人滿足自己的極端自私。